她年輕時(shí)是個(gè)美人。
明眸皓齒，有著烏黑的長(zhǎng)發(fā)，溫婉美好，和她現(xiàn)在一點(diǎn)都不像，現(xiàn)在的她，就是一個(gè)雙鬢斑白，只會(huì)說粗話的老婆婆。
我一直不能理解她。
我三歲的時(shí)候，外公臥病在床，大姨、舅舅一直希望他能在醫(yī)院好好待著，便于照顧。那時(shí)我真的很小，不懂“外公”這個(gè)稱謂的概念，床上那個(gè)病怏怏的人，我好像很熟識(shí)又似乎毫無記憶，但我愿意倒杯水再甜甜喊一聲“外公”，因?yàn)槟菢泳陀刑浅裕蚁矚g看一把把糖果捧在手中的樣子，更喜歡剝開那一層層花花綠綠糧紙下的糖果，當(dāng)然，我也可以在表哥表弟面前嘚瑟，我只享受那種感覺。那個(gè)冬天，我給外公的倒的每一杯水都會(huì)有一大把的水果糖，那一杯杯水都有一個(gè)共同的名字—“水果糖”。因此我喜歡冬天，直到現(xiàn)在。但是當(dāng)我又一次倒一杯熱水給外公送去時(shí)，她打翻了我的水：“老給屋里那個(gè)倒水干什么？他是水桶??！”我仰起腦袋：“因?yàn)榇笠叹司藭?huì)給我糖吃啊。”她接著倒掉一大壺水，然后氣沖沖地叫我讓開。我的左肩被撞得火辣辣地疼，心里滿是委屈，低下身?yè)炱鹕⒙湓诘厣系奶枪?/p>
我六歲，看外公笑吟吟地捧著桃花花瓣放在桌上，覺得好奇，盯著粉嘟嘟的輕薄散發(fā)芬芳的東西，禁不住吹了一口氣，花瓣飛舞起來，飛到她的頭發(fā)上，粉紅映著墨墨，其實(shí)也挺漂亮的，但是她只是拍掉那些花瓣，小心地用碗裝滿，做成一個(gè)個(gè)餅子，看上去就很丑，我不屑一顧，便跑到廚房捏了一個(gè)又一個(gè)小東西，有兔子、有胖鴨子、有大熊，面粉到處飄著，我玩得開心著，她忽地進(jìn)來了，愣了幾秒，隨后操起一根竹竿追著我滿院子打，邊打邊罵：“你這死孩子，浪費(fèi)面粉干什么？！罰你不許吃晚飯！”她剛追到我，作勢(shì)就要打我時(shí)，我突然嚎啕大哭。她停下來，看我大哭，倏地就笑了：“你哭什么啊，又沒說要餓著你。”說著，塞過一塊桃花餅，我能做到的便是接過，扔掉，惡狠狠地叫她“老巫婆”。
她的確是個(gè)老巫婆。
我八歲，上小學(xué)二年級(jí)，我發(fā)誓，二零零八年的那場(chǎng)雪真的很大。我穿得像個(gè)胖乎乎的北極熊，穿著厚實(shí)的雪地靴在院子里和一發(fā)群男孩子鬧騰，由于路滑，我摔了一跤，靴子也濕透了，索性一股腦坐在雪地上，過了三分鐘后，我看見了她。她一看我的鞋都濕透了，幾乎是吼著拖我回房間，不知為什么，我竟有勇氣賴在地上，她使勁地扯著我衣服，罵罵咧咧地：“你走不走？不走是吧，好，我讓你就躺這了！”又是一根竹竿打在身上，像鐵釘刺入肉里，再拔出來后的抽痛，她下手著實(shí)夠重，每一次都像想我肉和皮的知覺漸漸泯滅，靈魂將要于身體中抽離，不記得那個(gè)時(shí)候的場(chǎng)景，但卻一直記得她的臉，想要把我放到油鍋里炸的臉，她可能更愿意變成一輛拖拉機(jī)，將我輾過來輾過去吧。傍晚，洗浴時(shí)自己撫摸著小蛇般的傷痕，微紅發(fā)著熱，觸目驚心地盤踞在小腿、胳膊，甚至蔓延到臉上，如果這個(gè)“老巫婆”不在了該有多好，我?guī)缀跏悄ブ缾憾镜卦{咒著。
她罵我，她扯我，她掐我，甚至是打我，疼痛給予我太多倔強(qiáng)，我仍執(zhí)犟地想，她不是一個(gè)好母親，不是一個(gè)好妻子，更不是一個(gè)好祖母。是的，她自私小氣，脾氣倔，心硬惡毒，就像安徒生里那個(gè)老巫婆，格林童話里灰姑娘的繼母和姐姐。
可是，在她滿面愁容地為我敷藥時(shí)，在她躺在“咿咿呀呀”的搖椅上給幼小的我許故事時(shí)，在她瞇著眼睛唱著童謠搖著蒲扇哄我睡覺時(shí)，在她強(qiáng)行將鮮花餅塞到我嘴里時(shí)，我努力從她眼睛里看出一點(diǎn)悲憫，看出一點(diǎn)溫和，看出一點(diǎn)心塞無奈，我的喉中又像生吞了一只檸檬，酸澀地令胃有點(diǎn)抽痛，我努力想讀懂她，她的眼神，她的內(nèi)心，以及她看似粗暴的行為。
我還是沒讀懂，直到外公去世后。
我的外公，那個(gè)鄰里鄉(xiāng)親口里贊不絕口的好人，突然逝世，去的毫無征兆。我回到他的屋里，看見他慘白的臉，似乎還有些浮腫，我看向她的眼睛，疲憊不堪但又沒蕩起任何悲傷的漣漪，也沒有花朵?？粗粗液龅孛俺鲆痪洌?ldquo;你快樂嗎？”她拖著慵腫的身子坐到我旁邊自言自語(yǔ)：“這糟老頭終于走了啊。”
“但是留下了一大堆事。”她的手相互絞著，不停摩挲著滿是老繭的手指。
“還是只有我一個(gè)守這破屋子。”她的眼神黯淡下來。瞳孔反射的光芒漸漸消失，不見皺紋在歲月的沉淀里刻下了一點(diǎn)點(diǎn)印記，再無法泯滅。再然后，是死一般沉寂。我沒接，不敢接。
她轉(zhuǎn)過頭，滿眼淡然，問我：“你說我可不可以穿紅色的衣服，那個(gè)老頭子‘頭七’以后”。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，總覺得耀目的紅色是她所期盼的顏色，像嫁衣一樣的顏色。當(dāng)我問及為何她愿嫁于外公，那個(gè)老實(shí)但天資聰穎的人，她滿臉笑紋：
“因?yàn)橹挥心莻€(gè)老頭子答應(yīng)帶我去桂林看那兒的山，看那兒的水，聽人說那里很漂亮。”她的文化程度不及小學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以形容那個(gè)令人神往清婉水色繚繚的地方。
驀然醒悟，晚景荒涼從未攜手走過的夕陽(yáng)不代表沒有相濡以沫，我努力看向她，突然看見滿眼凄涼，悲戚地望向外公的靈堂，最終還是沒有兌現(xiàn)吧，早已料到身邊人至終都不能讓自己那句輕薄的諾言實(shí)現(xiàn)，所以對(duì)自己狠些，對(duì)孩子孫兒狠下心，提前歷盡了人間滄桑，想溫柔起來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己的溫柔被腐蝕得一點(diǎn)不剩，但仍不經(jīng)意浮現(xiàn)溫情。
據(jù)說愛水的女子都擁有水般的溫婉，我終于理解了她，獨(dú)自在月涼如水的夜里，行走在屋子四周，用一種嚴(yán)森保護(hù)的愛來保護(hù)與她相聯(lián)的所有人，粗暴但也簡(jiǎn)單，都是愛。
現(xiàn)在，我終于懂了。