外面?zhèn)鱽砟ν熊嚨挠烷T聲。先是十幾米開外的彎道處傳來熟悉的轟鳴聲，后是換擋，減速的噗噗聲。

不用猜測，不用猶豫，我立刻放下作業(yè)去開門。

“爸——”

我站在一樓的臺階上，沖那還未駛來的車上的他叫著。

他像往常一樣，兩腳從腳踏板上伸下來，把腿上的力聚在腳尖上，點(diǎn)著兩邊的地，在凹凸不平，碎石雜亂的泥地上盡量保持著平衡，在積滿雨水的水坑旁稍稍拐了個(gè)彎兒，緩緩地將車停在屋檐下。下車后，他順手將搭在柴堆上的一張舊雨衣拿下來蓋在車上，小心地用木柴壓著。拎著一個(gè)裝滿卷尺之類的建筑工具的肥料袋，慢慢走向屋。

沒有什么言語，他只是和我對視了一會兒。沒有笑容，不過眉頭很順，額上黃皺皺的紋路似乎被汗水潤開了些。步伐有些蹣跚，很輕，但邁出去時(shí)卻有一種說不出的穩(wěn)。

我隨父親慢慢走進(jìn)屋，找了把椅子坐著。父親坐在對面，背靠著椅子，把頭略微仰起，閉上眼，是要小憩一會兒。

秋日的風(fēng)從窗戶吹進(jìn)，有些涼意。父親臉上汗滴不停地冒，來不及流下就串成了一波波漣漪，在明亮的燈光下抖動著。他把腿伸長舒展一些，讓姿勢更加舒適。褲子上沾著不少灰塵，有星星點(diǎn)點(diǎn)混凝土的殘?jiān)?，膝蓋處還有兩個(gè)剛磨破的小洞。父親一向是很愛惜衣物的，那一條褲子已經(jīng)歷過三個(gè)秋天的寒噤。燈光下，他那亂蓬蓬的頭發(fā)總會被弟弟說成是山野中的野雞窩。幾根鉆出來的白發(fā)，也像山里架起的通信塔那樣顯而易見。

我放下書，輕輕走到父親身后，仿著按摩師的手法在父親背上捶著。那脊梁骨像是一道峽谷，深深凹陷了進(jìn)去。他背上的骨頭在我手下是那么清晰那么堅(jiān)硬。低頭時(shí)，見著那夏日頸上的黝黑被秋日的涼風(fēng)抹淡，然后留下了黃色皮膚中的點(diǎn)點(diǎn)傷痕。父親沒有動，很沉默，靜靜的空氣中，只有他那粗重的呼吸聲。

母親搟了一些餃子皮，端著一小盆餃子餡兒坐在我們對面。不經(jīng)意間，她抬頭，望著父親，眼角彎起，笑紋在臉上散開。那笑，像清風(fēng)抖動樹葉離枝，淡淡的，卻意味深長。

我沒有見著坐在懷前父親的面容是怎樣的，不過似乎也知曉。父親面向母親，在背后的視角中，他的下顎微微動了，動得很慢，很輕。如果你見過夜半展開的櫻花，就應(yīng)有同感，那動作慢得令人舒心，親切而又新奇。

我向來喜歡一個(gè)人在清晨爬上西邊的山頂，坐在熟悉的石板上，靜靜等待那顆金色的火球如夢般升起。云霧淡淡地裝點(diǎn)它，不強(qiáng)烈，不刺眼，讓你可以那么認(rèn)真的感受它的柔和熱。而父親，大概是那時(shí)的太陽，離得遠(yuǎn)，卻真切，描得淡，卻濃厚……