他住在靠近四環(huán)邊的小區(qū)里。每天下了班，走出地鐵站。天已經(jīng)暗下，四環(huán)邊不隔幾米就有一個(gè)的路燈已經(jīng)亮起，照著遠(yuǎn)方的天際發(fā)著泛紫的光芒。天上星星看不到，因?yàn)槁放缘臒艄馓亮?。他想起兒時(shí)坐在門(mén)口數(shù)星星的日子，算一算，已經(jīng)很久沒(méi)回家了。

那是鄉(xiāng)下的一個(gè)小院，那是他成長(zhǎng)的地方。小時(shí)候，夏日傍晚，人們?yōu)榱吮苁睿陂T(mén)口聊天。年幼的他望著天上的星星，一顆一顆地?cái)?shù)。小手指著天，耳邊是媽媽含笑的聲音，“別數(shù)了，都數(shù)重了。”后來(lái)他不再去數(shù)，反正天上星星那么多，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。慢慢，天全暗下來(lái)，他倚在門(mén)邊睡著了，睡前鼻息間是大門(mén)木頭的清香，耳邊是媽媽帶有鄉(xiāng)音的碎念。朦朧的再醒來(lái)，他已離開(kāi)了大門(mén)，躺在媽媽的懷里回到房去，他扭了扭身子，尋了個(gè)舒服的位置枕著媽媽的胸脯又睡了過(guò)去。

十八歲那年，他參軍去更北的北方。第一次離開(kāi)家去那么遠(yuǎn)的地方，他興奮、激動(dòng)。臨行前的一夜睡不著，坐在老房子的門(mén)口看星星。天上的星星還是多到數(shù)不過(guò)來(lái)，大門(mén)的木香還在，可不似兒時(shí)那樣純凈，混著塵土的嗆，木門(mén)的顏色比記憶中深了許多，漆也沒(méi)有那么油亮了。他盯著木門(mén)發(fā)呆，一坐就是一個(gè)通宵。早晨天蒙蒙亮，媽媽起來(lái)尋他，送他出門(mén)。媽媽站在門(mén)口，整了整他的袖口，笑得十分驕傲，可轉(zhuǎn)而又垂下了眼。她什么都沒(méi)有說(shuō)，站在門(mén)旁，就那樣認(rèn)真地看著眼前穿著軍裝的兒子，“媽”我該走了，說(shuō)完他背起包轉(zhuǎn)身向前。走出很遠(yuǎn)后，他回頭，母親還站在門(mén)口，小小的，模糊中她的身姿似乎已不再挺拔。他轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)，記憶中定格了母親和家門(mén)的模糊照片。

后來(lái)，轉(zhuǎn)業(yè)后的他在北京定了居，忙碌的生活讓他很少輾轉(zhuǎn)回到鄉(xiāng)下老家，也許久沒(méi)有見(jiàn)到坐在家門(mén)口的媽媽?？粗鴽](méi)有星星的天空，他的思緒回來(lái)了，他想回家看看，“喂姐，過(guò)幾天放假我回家一趟，你先別給媽說(shuō)，我怕媽一大早就站在門(mén)口等”，幾天后臨行前，手機(jī)響了，“今天有些事你辦一下，必須周一前完成。”完了，又回不去了，算算，這已經(jīng)不知道第幾次了，已經(jīng)三年沒(méi)有回去了。聽(tīng)說(shuō)老房子翻新了，大門(mén)漆都掉沒(méi)了，也沒(méi)有換，說(shuō)是找不到那么香的木料了。

“喂，你快回來(lái)，媽媽心梗突發(fā)！”他慌了，來(lái)不及請(qǐng)假，抓起衣服就飛奔去車(chē)庫(kù)，一路高速公路超速回家，他顧不得那么多了，一天的路他半天就趕到了家，站在家門(mén)口看到姐姐哭紅的眼睛，“媽…她…走了。”

他愣了，淚落了下來(lái)。包掉在了腳邊，掉在了歲月中的家門(mén)口。