一

暗沉沉的天宇襯灰了黃黃綠綠的密林，在南方這種潮濕城市里，夏秋交際的雨或滂沱或淅瀝地洗刷萬(wàn)物，匯集于骯臟的街道，沖進(jìn)排水系統(tǒng)，最后同珠江一起匯入南海。

雨悄悄地下著，發(fā)出淡淡的聲響。遠(yuǎn)處的山林透著濃密的深綠，間以疏落的蒼黃。潮濕的磚瓦散發(fā)古老陳舊的發(fā)霉味兒。竟然會(huì)在這樣霉氣熏天的雨天，陳華閉著眼睛想。

二

吊喪的人陸續(xù)趕來(lái)，“陸續(xù)”這么說(shuō)好像有很多人，其實(shí)不過(guò)是屈指可數(shù)幾個(gè)和自家一樣的窮親戚，從里到外散發(fā)著骨子里的市井味——從遠(yuǎn)處就可以察覺(jué)到，斤斤計(jì)較，庸俗，一無(wú)所知，閑言碎語(yǔ)——極不情愿又無(wú)可奈何地趕來(lái)。

陳華睜開(kāi)眼，掉轉(zhuǎn)頭面對(duì)老屋來(lái)避免看到那些人。嗩吶聲之類在好像很遠(yuǎn)的地方隔著雨幕響起來(lái)，陰雨天給在場(chǎng)的所有人的白色孝服——一頂臨時(shí)裁剪的披在頭上的滌綸帽子——蒙上一層暗色。幾小時(shí)前，他們乘著灰撲撲、沉悶悶的火車來(lái)到這里，只為迎接奶奶去世的噩耗。陳華覺(jué)得奶奶根本不該在這樣發(fā)霉的天氣里離開(kāi)，孤獨(dú)愁悶地走掉了，帶不走什么，也不想帶走什么。

他想起來(lái)小時(shí)候他同奶奶生活在這老屋的幾年，那確乎都是孔雀一樣斑斕的好日子。有時(shí)奶奶精神很好地帶他步行很遠(yuǎn)，從東區(qū)到北街去買(mǎi)給他坐的小竹椅，一路負(fù)載滿滿地回來(lái)。正午的太陽(yáng)亮堂堂地照著，沿路景物好像都沒(méi)有投影，亮晃晃地扎眼。奶奶和他提了滿手的東西，走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路回家，他拖著小竹椅問(wèn)奶奶中午吃什么，末了還捎一包糖。用紅色塑膠紙包裝的那種，便宜，卻很滿足。

天色暗下去了，白日里黃綠的森林變得黑黝黝的，嘈雜聲有增無(wú)減。雨已經(jīng)停了，但浸濕的水泥地仍泛著一股潮濕的味道。

他們已經(jīng)開(kāi)始對(duì)著奶奶放大的遺像守靈了。棺木停在后堂，那一張黑白照擺在正廳桌上，兩條白蠟燭聳在兩旁，微弱的焰閃動(dòng)著，不時(shí)滾落下?tīng)T油。長(zhǎng)子長(zhǎng)孫列陣著，陳華站在三伯后面，敲敲打打又開(kāi)始了，鬧聲低沉迷蒙，發(fā)紅的燈泡懸在頭頂。

陳華上一次來(lái)看奶奶，她還未顯出將行就木的樣子，只多了幾分老態(tài)，佝僂在樓梯旁用手指把長(zhǎng)豆角掐成一段一段，問(wèn)著陳華的近況。

灰頭土臉，狼狽叢生，陳華想，開(kāi)口卻變成了挺好的，不抽煙，大風(fēng)天再不感冒，只是不再畫(huà)畫(huà)。

為什么？你小時(shí)候那些畫(huà)我全留著，還記得？當(dāng)年學(xué)畫(huà)畫(huà)那么不容易，做什么現(xiàn)在不畫(huà)畫(huà)了？

只是找些別的事情干，日子也會(huì)更好過(guò)。陳華低頭拿起一根豆角，猜想此時(shí)奶奶的眼神。不用看他也知道，那蒙翳的眼里好像有一座荒山就要焚?zèng)]。奶奶拍陳華的頭，像他還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候。他很難過(guò)，當(dāng)一個(gè)小職員，活在灰白的現(xiàn)實(shí)，日復(fù)一日地苦工，以致夢(mèng)里一遍一遍地回到中學(xué)時(shí)代。中學(xué)時(shí)代，那段日子好像一條充盈的溪水，顧自歡欣地流淌，絕不以為夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)有什么區(qū)別，是孔雀樣的繽紛。然而他現(xiàn)在的日子好像齊整地碼在格子里的中藥，被局促地束縛著，帶著灰色的調(diào)子并發(fā)出愁悶苦味。當(dāng)一個(gè)職員了此余生，對(duì)他像捱一場(chǎng)乏味的飯局。

陳華羨慕奶奶這樣安然地離開(kāi)這個(gè)世界，甚至想和她一同離開(kāi)了。不記得是誰(shuí)貼切的形容過(guò)，已經(jīng)不想活了，但又不敢死。

三

回憶是一種要命的勾連。

陳華想起從前畫(huà)畫(huà)的日子，有時(shí)候太陽(yáng)曬在腳背上，像一只黃貓溫暖地伏在腳上，那時(shí)候他是能做夢(mèng)的，是北島一樣“關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行”的夢(mèng)。

靠做夢(mèng)活不下去，人要面包要口糧，而最現(xiàn)實(shí)的，就是二伯能為他安排的銀行職員的位置。畢竟也是家人——除了奶奶外——都希望的，安穩(wěn)，富足，平淡，俗世的生活不就這樣了？

陳華覺(jué)得自己就像初中讀過(guò)的那本小說(shuō)，毛姆的《月亮與六便士》里的史崔蘭。他是把史崔蘭的一生倒著過(guò)了一遍。每天一身疲倦地到家，倒在床上回想乏味空虛的一天，只在床旁邊書(shū)架上擺的布歇高更門(mén)采爾弗拉格納爾，尼采博爾赫斯卡爾維諾陀思妥耶夫斯基，彰顯出他往日的妄想；而門(mén)口從他隨手一丟的公文包中散落的貸款業(yè)務(wù)分析、周月顧客評(píng)價(jià)，又宣告著他往日一切雄心和夢(mèng)想的失敗。

四

月亮躲在暗云后翻滾，幾朵云形狀丑的像打濕后攥成一團(tuán)的紙巾，被誰(shuí)胡亂丟棄在天上。

一天忙忙碌碌又無(wú)所事事的吊喪結(jié)束，陳華睡在老屋里小時(shí)候睡的床上，仍舊被持續(xù)不斷的嘈雜人聲包圍著，他感覺(jué)自己就像睡在火車上。他感到奶奶陪伴著他，他觸到奶奶就坐在他腳旁，還掖好他的被窩，說(shuō)：“阿華，你可要向前走啊。”他好像能看見(jiàn)奶奶沉著蒼涼的眼神，“走你想走的路，莫要干后悔的事啊。”奶奶這么說(shuō)。

就像小時(shí)候他不顧反對(duì)獨(dú)自去潮汕學(xué)美術(shù)，高中三年待在陌生的城市，寄住在舅舅家里，聽(tīng)到太多反對(duì)勸阻斥責(zé)，只有奶奶支持他。“阿華，走你想走的路啊，莫要放棄啊。”那時(shí)候每晚走出人流如潮的地鐵站口，都聞到別人家飄來(lái)的飯菜香。穿堂的冷風(fēng)刮在洗調(diào)色盤(pán)而凍紅的手上，南方的城市不會(huì)下雪，只有干硬的冷風(fēng)，別人家暖黃的燈光誘人靠近。但陳華都是搓了搓手插進(jìn)褲袋地直走，一個(gè)人跋涉縱然會(huì)黑暗無(wú)邊，但奶奶仍讓他內(nèi)心充滿力量。

陳華閉著眼翻了個(gè)身，仍覺(jué)得奶奶坐在他身旁。像是躺在列車上的感覺(jué)又回來(lái)了，火車轟轟烈烈地向前行駛，把那湫隘破敗灰暗的老屋，那些灰蒙蒙的山林，那些庸俗的人物和灰暗的布景，都丟在后面了。

陳華該向前走了，添酒回?zé)?，買(mǎi)舟東下，去追求夢(mèng)想，去過(guò)有火焰燃燒的生活，再返孔雀時(shí)代。向前走，向前走。

奶奶伴著，陳華靜下心入睡，意識(shí)尾部的燈火隨著他躺在的列車漸漸離去，徐徐增速，慢慢變小，最后沿著軌道消失在深夜里，只剩下水滑落在水洼的細(xì)微輕響。