三十年后，站臺(tái)將空無(wú)一人。大風(fēng)卷起飛雪，黃沙旋轉(zhuǎn)，倒懸的站牌將骨質(zhì)疏松般喀喀作響。在悠長(zhǎng)的汽笛聲里我回過(guò)頭，而他們將一如既往，魚貫而出，隨即向站臺(tái)盡頭一擁而去。我將凝視他們，他們仰起微笑的臉，凍得通紅的臉，被車票映著猶如藍(lán)天白云的臉。我將在煙霧繚繞中走向檢票閘，投身于手持蘋果手機(jī)正同孤寂鏖戰(zhàn)的人群，并再度令自己篤信他們握有勝算。在那時(shí)他們將隨風(fēng)消散，全中國(guó)最后一趟綠皮火車，將會(huì)隨風(fēng)消散，那時(shí)，與往昔水火不容的現(xiàn)今將洶涌而來(lái)；而我將孤身一人，走向檢票閘，頂著風(fēng)雪交加。
檢票員俯下身來(lái)，查看我遞上的車票。“大姐，您自個(gè)兒？”我聽見他說(shuō)，“聽口音，南方的？”
“哎。”我說(shuō)。“家里人擱南方呢——得回家看看，老房子要拆。”
“趕明兒都得拆。”他說(shuō)。我聞見一股煙味，在那一刻。忽然什么東西從頭頂壓下來(lái)，我抬頭，看著一連串煙圈爭(zhēng)先恐后，連綴成一串，向著瑰紅的天際靜靜飄去。星辰似的，一點(diǎn)火光顫動(dòng)，開短途汽車的托著塊廣告牌，方方正正，黃底紅字，睡眼和棉襖一塊兒耷拉著。晃晃悠悠地他過(guò)來(lái)，他張開嘴，上下唇裂開，最頂上一圈白煙四散開去，遠(yuǎn)處響起爆竹聲；我走了兩步，又回頭，他們興高采烈，他們疲憊不堪，他們手牽手猶如長(zhǎng)城，滿面春風(fēng)，一浪接著一浪向這里涌來(lái)。我拉著媽媽的手，一蹦一跳——我拖著行李箱，步履蹣跚——我閉上眼睛，又睜開。那司機(jī)還站在我跟前，伸著倆胳膊，在寒風(fēng)里我們哆嗦個(gè)不停。
“到彰武。”我說(shuō)。
曾經(jīng)彰武五彩繽紛，彰武花團(tuán)錦簇，曾經(jīng)彰武在四面八方放出不容忽視的光芒。盡管無(wú)論春夏秋冬，那里風(fēng)聲呼嘯，盡管源于內(nèi)蒙的細(xì)沙總在大路上積起一層，盡管藍(lán)天之下白楊蒼灰，歪斜的磚房散亂如草垛，四十年它仍舊是一個(gè)夢(mèng)想，一處避風(fēng)港，一個(gè)旋風(fēng)般忽明忽暗的烏托邦。在車?yán)镂蚁肫饘W(xué)生時(shí)代，在課桌前我曾想象二三十年后，我會(huì)搭乘短途汽車，回到彰武，途中想起學(xué)生時(shí)代，那時(shí)我奮筆疾書，那時(shí)亞熱帶的黃昏來(lái)臨，暮色猶如萬(wàn)千根直指牙縫的書簽。我生在遼寧，三歲舉家遷往浙江，除了長(zhǎng)輩繪聲繪色的描述，除了零星幾次短暫的回鄉(xiāng)，我沒有任何能了解北國(guó)的途徑。但那時(shí)我想起它，數(shù)學(xué)題與注視令我頭昏腦脹，那時(shí)我想起低矮的草綠的樓房，想起一排灌木，泥墻上電話號(hào)碼雜亂無(wú)章，姥姥慢騰騰踱步，擦去塑料桌布上的積沙。他們碰杯，他們抓起熏豬蹄，他們打開門朝我露出笑容，朝我晃動(dòng)著燈火般喜氣洋洋的臉；那時(shí)我還沒被回憶打垮，我想象豐富，那時(shí)我想著自己走進(jìn)房間，摘下圍巾，姥爺立刻從床上坐起來(lái)，眼里閃閃發(fā)亮，兩條腿慢慢從床沿上伸下來(lái)。那時(shí)我想著，不知不覺落下淚來(lái)。
駕駛位傳來(lái)咳嗽聲。整輛車顛了一陣，車頂上雨打芭蕉似的砰砰響。我向窗外看去，驀地惱火起來(lái)，在顛簸中我喊著，要他把車停下來(lái)。“您咋地啦？落東西啦？”他問(wèn)，一邊照做了，但是“不是”——我皺起眉頭，語(yǔ)氣挺硬，“你開哪兒來(lái)啦？阜新市里？我要去的是——”
“不是彰武嗎？”他接口，點(diǎn)著了一支煙，好像有點(diǎn)兒得意又有點(diǎn)兒遺憾地，指著一幢摩天大廈，“早變樣啦，您多少年沒回這兒了？還能跟早先一個(gè)樣式不成？”
車又開了。我住了口。三十年前我想象豐富，肩上記憶輕如鴻毛，三十年前未來(lái)廣袤如同東北平原。三十年前我其實(shí)早已想到這一切，我看見撲克牌漸漸卷邊發(fā)黃，隨后從指間憑空消失，看見脊背飛速?gòu)澢櫦y凹陷復(fù)又展平，孕婦身邊孩童轉(zhuǎn)瞬成人。在繡花枕上我感到恐懼，不是因?yàn)楹谝?，而是因?yàn)楹谝贡貙⒆兂砂讜儯魉貙⒛坛杀?，此刻身處的房間終將化作一捧塵埃。不同的過(guò)程將推向相同的結(jié)果，盡管我們諱談這一事實(shí)。人人都具有預(yù)言的能力，而三十年前，我曾在樓道口停留片刻，轉(zhuǎn)頭看著我——四十六歲的瘦小婦女——從錢包里掏出四十塊遞給短途司機(jī)。
此時(shí)此刻，我仰頭看向四層的樓房。樓道口的木門腐朽了一半，“辦證”或“修下水管道”的噴漆字樣已經(jīng)模糊不清。耳邊傳來(lái)拆遷辦主任的聲音。工地的方向傳出不絕于耳的噪聲。“您五分鐘后到？好的。”我對(duì)著指甲蓋大小的移動(dòng)電話說(shuō)。“我在樓下等您。”
我同主任握手，寒暄一番后，兩人一同上樓。穿過(guò)吱呀作響的木門時(shí)，我想到友情，道德評(píng)判，想到樸瑾惠，暗戀與立體幾何。十幾次我走過(guò)這里，疲憊而快樂(lè)，既因即將到來(lái)的見面而興奮，又因幾日后同樣近在咫尺的分別而沮喪。在那時(shí)我滿腦子稀奇古怪的想法，那時(shí)我滿懷憧憬，經(jīng)常陷入美好的遐想。拆遷辦主任走在我身旁，我掏出鑰匙。“您二女兒要高考了吧？”隱隱約約我聽見他問(wèn)。“是，”我回答，“她數(shù)學(xué)不好。”
屋里昏暗又臟亂。我進(jìn)門，姥姥迎上來(lái)，蹲下身給我找拖鞋。我進(jìn)門，玄關(guān)處空空蕩蕩一片，身后的姚主任問(wèn)我用不用換鞋套。我知道這是客套話，地上都是沙子，這里很久沒有人打掃了。“您跟我姥姥一個(gè)姓，”我又說(shuō)。“那可真巧，”他漫不經(jīng)心地，“您上回說(shuō)那賠償方案——”但我沒有聽他的。我環(huán)顧四周，養(yǎng)著滴水觀音的花盆不見了。寫著“壽”字的掛歷不見了?？?cè)鳂庸瞎~肉的小冰箱不見了，姥姥以前總從那兒給我找飲料喝。姥爺自己做的長(zhǎng)桌不見了，他沒生病前最愛做木匠活。鍋碗瓢盆擺得到處都是，在灶臺(tái)上，洗衣機(jī)前頭的架子上掛著硬邦邦的毛巾，那時(shí)候姥姥站在我旁邊，捧著塊藍(lán)底帶星星的，非要等我洗完臉給我擦……“欸呀，我都多大了，您還把我當(dāng)小孩兒哪？”她瞇著眼睛笑，“你才三歲，哪兒大呀”……送我和媽回南方的時(shí)候，姥爺在屋里走動(dòng)，忽然指著那盆花，給我講起他怎么好不容易把它養(yǎng)活……可那盆花不見了。房間里仍然彌漫著他們倆暖融融的芳香的味道?？赡桥杌ú灰娏?。
“給您城里補(bǔ)一套房，還湊合，”主任又發(fā)話了，我在屋里轉(zhuǎn)悠，他就一直站在那面鏡子旁邊，“賠償金……您看，是不是高了點(diǎn)兒，您也不住這兒。”我聽見，就在原先姥姥姥爺?shù)呐P室門邊上，回過(guò)頭說(shuō)，“我倒覺得十萬(wàn)左右也不過(guò)分，”他抽了口煙，搖著頭，我緊接著又補(bǔ)充，“賠償合理，您要拆咱也樂(lè)意，但您說(shuō)這地段……”這時(shí)我瞥了眼室內(nèi)，就忘了之前打的腹稿。那張床還在。
我走進(jìn)屋。姥姥坐在矮凳上納鞋底，對(duì)面茶幾上，電視里放著家庭倫理劇。姥爺躺在粉紅色的床單上，側(cè)著身，戴著老花鏡，手里拿本我送他的《中國(guó)國(guó)家地理》。桌上放著一對(duì)雕塑，老頭兒老太太坐在搖椅上，一個(gè)看報(bào)紙，一個(gè)織毛衣。撲克牌散亂在方桌上，桌邊擺著三把椅子，以前我們就坐那兒玩“四幺四”，他倆稀里糊涂把大牌亂往桌上砸。我走進(jìn)屋。拆遷辦主任等著我答復(fù)，可我急著找姥姥的首飾盒，姥姥的毛主席語(yǔ)錄，姥姥蓋著細(xì)紗布的電話。上高中那會(huì)兒我住校，一周回一趟家，每回給他們打電話，他倆都搶著接。以前我總是暗自落下淚來(lái)，掛下電話以后。但現(xiàn)在我呆呆站著，好像一時(shí)間不知道該怎么辦了似的。
“您說(shuō)得對(duì)。您看著辦，愛怎么著怎么著。”心不在焉地我說(shuō)。“——但是，三萬(wàn)未免也太少了一點(diǎn)。”我看見北方冬日涼颼颼的陽(yáng)光，透過(guò)不復(fù)存在的窗簾照射下來(lái)。我看見三十年前自己站在相同的位置，渾身發(fā)抖，望著床單床墊消弭于無(wú)形，使骨架般丑陋的床板暴露出來(lái)。他們總是在等著，在這里，在什么地方，等我突然想起來(lái)，打個(gè)電話過(guò)去，等我在百忙之中抽出時(shí)間，從千里迢迢的浙江回家一趟。這里是我家，遼寧才是我家，多少年來(lái)我變了口音，變了習(xí)慣，我在南方讀書、工作、結(jié)婚生子，但夢(mèng)里我總站在大雪紛飛中，手里提著一只老趙頭熏雞。這里是我家，我從來(lái)都不想離開。
姚主任看著我。他聳了聳肩，猛地吸了口氣，大步向門口走去。“那咱們都退一步，成不？您也是明白人。”
“那就七萬(wàn)。加上您答應(yīng)過(guò)那套房。”我以不容置疑的口氣說(shuō)。他看上去不太高興，但勉強(qiáng)點(diǎn)了頭。我們握了手，站著又聊了一陣，然后出去。嘆了口氣，我鎖上房門。
我跑上樓。我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，我推開貼過(guò)又撕過(guò)一副又一副春聯(lián)的鐵門。房間里溫暖如春，柜子里滿滿當(dāng)當(dāng)全是小食品，姥姥迎上來(lái)，姥爺下床迎上來(lái)，變戲法似的他們摸出一袋又一袋我愛吃的零食。我站在那兒，看著鏡子里的我，矮冬瓜似的我，梳蘑菇頭的我，比他們高出一截的我，滿臉皺紋的我。我從這扇門里，走進(jìn)來(lái)，又走出去，我喊著“我回來(lái)了”和“再見”，交替往復(fù)，從不間斷。姥爺站在門口，姥姥站在風(fēng)雪里，默默望著我們。
“等你上大學(xué)了，你就自己來(lái)……”姥姥總叨咕著，怕我忘了似的，“現(xiàn)在坐飛機(jī)可快了，貴不怕，路費(fèi)姥姥給付……”
上車的時(shí)候我聽見他們喊，讓我明年再回來(lái)，“一定再回來(lái)”。他們穿著軍大衣，裹得只露出眼睛，在飄飛的鵝毛大雪里他們站著不動(dòng)。冷風(fēng)吹得眼睛疼，我搖下車窗，朝他們一個(gè)勁兒揮著手。
我退后兩步，看著天花板，看著地板和被人遺棄的木頭床，這是我們窮其一生所達(dá)到的一切。姚主任站在門口，兩手插兜，瞅著我似乎有點(diǎn)兒不耐煩。這時(shí)我轉(zhuǎn)回頭去。
“不要拆……求你了，多少錢都行。”我說(shuō)。他腰背筆直，不容置喙，猶如我面上細(xì)紋延伸之罪魁，鐵路小學(xué)被風(fēng)沙淹沒之禍?zhǔn)住Ｎ衣曇籼撊?，兩腿瑟瑟發(fā)抖，我從未如此無(wú)能為力，但我看著他。“多少錢我都給……求你了……別拆我家。”
當(dāng)然，他搖了搖頭。