“結(jié)過這一季棗，不知道還剩哪些人。”那樣的你嘆了口氣。

可沒等棗落，你就沒了。

初秋的寒風(fēng)有些刺骨，大抵是這個時候吧。我正咧嘴呲牙地看著電視劇。你過世的消息從開著免提的手機里傳出，我的笑容定格，彎起的嘴角僵在那里，眼淚決了堤。

第二天，頂著紅腫的像兔子一樣的眼睛上學(xué)。那自行車咿咿呀呀的響聲像極了那臺咿咿呀呀的舊風(fēng)扇。

我記得那天很熱，天好藍(lán)。我和你坐在棗樹下，那臺舊風(fēng)扇還在咿咿呀呀地轉(zhuǎn)著。你還是和往常一樣拿著拐杖，頂著滿頭的白發(fā)眼睛空洞地望著遠(yuǎn)方。“結(jié)過這一季棗，不知道還剩哪些人。”那樣慈祥的你嘆了口氣。我握緊了你滿是老繭的手。門前的棗結(jié)了落，落了結(jié)，可從前坐在樹下陪你聊天的人們早已是一堆白骨一捧黃土。“剩下你就行了，你可答應(yīng)過我一起過百歲生日！”快九十歲了吧，我當(dāng)時還幻想長大后和你聊天的場景。“好，我等到你出嫁，我得活到我大重孫女出嫁才安心呀。”我噗嗤笑了。你也笑了，溝壑縱橫的臉上皺紋更深了。

我不知道你是怎么挨過十幾年沒有光明的日子，我不知道你摸著我越發(fā)骨結(jié)分明的手是怎樣的欣慰。我只知道坐在我旁邊的滿頭白發(fā)的那樣慈祥的你，那個棗樹下陪我聊天的你。

我推開那扇斑駁的木門，一樣古樸的陳設(shè)，一樣雕花的木椅，一樣老式的八仙桌，只是多了張掛在墻上的照片。

黑白色的照片。

棗樹不再結(jié)棗了。爺爺奶奶怕曾爺爺睹物思人，把樹砍了。

可我還記得那個拿著拐杖微笑的你，我還記得陽光透過樹葉灑在滿頭白發(fā)的你身上，那樣美麗。那樣慈祥的你，那樣和藹的你，那樣蒼老的你一直在我心底。

我好想你，我好想那樣慈祥的你。