一場(chǎng)小雨過后，空氣中夾雜著紅泥的氣味，濃烈得幾欲讓人落下淚來。

我又忍不住久久望著屋檐下的那堆紅泥。

自記事起，姥姥家便有土灶，那時(shí)的土灶是泥土的土黃色。每每看見炊煙，我便又想起了兒時(shí)姥姥做的蕎麥餅。

姥姥總是先將蕎麥放在清水中，顆粒飽滿的蕎麥籽便乖乖沉在水下。當(dāng)姥姥以熟練的動(dòng)作將浮在上面的蕎麥籽一下下?lián)破饡r(shí)，不過是眨眼間的事。接著，她將蕎麥籽搗成粉末，蕎麥的清香便輕車熟路地四下彌散開來。最后一道工序，是把蕎麥粉加入面粉塑成餅狀。

青綠色的蕎麥餅該上灶開蒸了。炊煙升起，其中夾雜著蕎麥濃濃的香。見姥姥忙的得滿頭大汗，我便主動(dòng)要求承擔(dān)一些，我以為柴越多越好，于是在灶膛中塞滿了柴?？墒牵饏s陡然滅了，正心急，姥姥走過來說：

“火要空心，人要實(shí)心！”

我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，把柴退出一些，火果然神奇地燃了。

我還記得，每每炊煙升起麥香彌散，鄰里的孩子便都會(huì)聞香跑來，姥姥總是大方地分給他們。咬上一口，蕎麥的清香溢滿整個(gè)嘴巴。再大一點(diǎn)時(shí)，土灶沒有了新建時(shí)的鮮潤(rùn)顏色，變得有些黯淡了，但我仍覺得親切。

記得那時(shí)，我最喜歡獨(dú)自走在回家的路上，望著不遠(yuǎn)的炊煙，像村莊的呼吸，綿長(zhǎng)而溫?zé)?，夾雜著柴木香和飯菜香，心里便覺得很踏實(shí)。尤其是散落夕陽的田壟間，伴著聲聲急躁的蛙鳴，慢慢走著走著，便到了家。

這時(shí)，姥姥便會(huì)笑著對(duì)我說：

“淘氣包，又到哪里去野了，餓了吧？”

說著便從土灶上端來一碗金燦燦的紅薯丸子放到我面前，每一個(gè)丸子都散發(fā)著溫暖誘人的光芒。我接過來，便狼吞虎咽地吃起來。姥姥坐在桌前，看見我的吃相，又忍不住笑。

后來，我上學(xué)了，土灶便似乎荒廢了，因?yàn)榧依镉辛嗣簹庠?。但每次過年回家，姥姥總是要在灶前忙活好長(zhǎng)時(shí)間，做一大桌噴香的飯菜。姥姥用不慣現(xiàn)在的炊具，她說：

“用老祖宗留下的東西，這樣飯菜做起來才有味嘛！”

姥姥堅(jiān)持用土灶做飯很多年，于是我們也享受了很多頓暖意融融的年夜飯。

可后來，姥姥病倒了，于是便歸土灶承擔(dān)責(zé)任，土灶被大人們拆毀了。

姥姥出院回家后，看見那堆紅泥，什么也沒說，只是我覺得她的眼睛里仿佛有了空洞與茫然。

今年過年，她忙不起來了，她也沒什么可忙了。沒有了土灶，她還能干什么呢？她呆呆地坐在火邊，一動(dòng)也不動(dòng)，像是一尊塑像。

望著角落里那堆寂寞的黃泥，我也像尊塑像。我懷念那久經(jīng)炊煙熏炙的豆干香，懷念那蕎麥餅的麥香，更懷念那姥姥在上面忙活了半輩子的土灶……

我想穿過潺潺奔流的歲月逆流而上，再回到那段炊煙裊裊的日子去。