母親總說我這一代人是無土栽培植物，沒有老宅老鎮(zhèn)老水老土的滋養(yǎng)，長得快卻沒有精神。于是她不厭其煩地拽著我在一個個老鎮(zhèn)上行走，說要踩點兒地氣，才能有點靈魂，人只有有了精神和靈魂，才能一吐芳華。

初到木瀆，似乎比以往走過的那些“新造的老鎮(zhèn)”要樸質(zhì)一些，至少店鋪主人大多是當(dāng)?shù)厝耍g雜在店鋪間的民居也住著當(dāng)?shù)乩先恕?/p>

想去乾隆行宮領(lǐng)略一下當(dāng)年風(fēng)采，無奈到得早了，還沒有開門，饑腸轆轆，沿著行宮前的一條石子小路走，東張西望想找一家早點鋪。

整條街幾乎都是古裝攝影的店鋪，這是老鎮(zhèn)招攬游客的招數(shù)，穿上古裝臨水照影，咔嚓一下定格，發(fā)到朋友圈，這是很多游客的老鎮(zhèn)之行必有的一種行為。木瀆也不例外，我也見怪不怪，我曾見過古色古香的紫砂壺旁放了一雙鐵筷子，真是不倫不類。而這些，也成了我反駁母親的有力證據(jù)：你以為到那些老鎮(zhèn)就能找到你所謂的精神和靈魂嗎？

河邊站著一個人。

一襲布衣，雙手覆后，靜靜地看著河水。有些寒冷的清晨，早行的人們都有點縮手縮腳，許是有點冷，他本不高大的身影，有點佝僂。

中年人身后的店鋪，是百年老宅的格調(diào)，門上油漆斑駁，頂上有塊牌匾：“百年老店烏米飯”。

我不以為然，所謂的百年老店太多了，現(xiàn)在的商家，動輒千年百年，掛個虛名招攬顧客而已。只是腹中饑餓，不想再多走，便進(jìn)店去，管他什么米飯，果腹而已。

中年人聽見了身后的動靜，轉(zhuǎn)身進(jìn)店，招呼我和母親坐下，說要稍等片刻，烏米飯還在鍋上蒸煮，等完全熟了才有滋有味。原來他就是店主人。

店里沒有其他人，母親和他攀談起來。

“四點上山采南燭葉，五點搗爛淘米，六點起鍋蒸煮”，一清早他的勞作時光被他幾句話輕描淡寫地帶過，“三十多年了，從我父親手里接過這個店，每天早晨就是這樣的，習(xí)慣了。”

我驚訝于這樣近乎原始的經(jīng)營方式，好奇在這紛紛擾擾的紅塵世界里，還有這樣清明的人與寧靜的心。他的青春年華，和無數(shù)的世事變遷物是人非相比，簡單到讓人詫異。

“我，只想守住這家店。這個手藝是老祖宗傳下來的，我想守住他。”說話的一瞬，他的眼神閃過疲憊與堅定。

本被無數(shù)“古鎮(zhèn)攝影”打殺得無影無蹤的古鎮(zhèn)情懷，在這一個清冷的秋晨，溫暖了這一方小小的天地。

十多年沒有漲價，也沒有分店，因為怕砸了牌子；工藝復(fù)雜勞累。墻上掛了非物質(zhì)遺產(chǎn)證書，也許無形中也是一種負(fù)擔(dān)，孩子被熱鬧的世界吸引，耐不住這樣的寂寞相守，能否傳承，成了未知數(shù)。

中年人的芳華早已逝去，額上頸上皺紋累累。

烏米飯熟了，每一粒米都呈現(xiàn)出晶瑩飽滿的紫色，它們汲取了南燭葉的清香和中年人的辛苦，天然，不做作，冒著熱氣，被盛放在我的面前。店里氤氳著紫色的芳香。

小口品嘗著烏米飯，在這小小的一個屋子里。屋外河水靜靜流淌，百年老鎮(zhèn)的滄桑與落寞、繁華與熱鬧，似乎都與這一方小天地有關(guān)又無關(guān)，風(fēng)中傳來旅游團(tuán)導(dǎo)游的的喇叭聲：“我們現(xiàn)在要進(jìn)入的是一家百年老店，特色是烏米飯，整個古鎮(zhèn)只有這一家賣烏米飯，五元錢一碗，大家可以品嘗一下。”

人聲喧囂而來，中年人站起來，整理了身上的布衣，仿佛一個即將上場的名角，抖擻了全部的精神，這一刻，似乎他的青春年華又回來了。

人群潮水一樣呼嘯而去，丟下一桌子吃剩的烏米飯。中年人佝僂著身子收拾，店里寂然無聲，我和母親都沒有說話，只是默默地慢慢地吃光了碗里的烏米飯。

我們把空碗還給店主人時，他笑了，許是懂我們的心思，他把笑容綻開得極其明媚：“沒事的，我能守住這家店。”

“守”是最艱難的吧，一寸地，一寸堅持。這一刻，母親要我尋找的精神與靈魂，清晰站在面前。走出小店，回望中年男人，透過暗屋里的熱氣水氣，回想他那句堅定并付諸實際行動的話語，他佝僂的背影逐漸變得高大起來。

“世上有朵的美麗的花啊，那是青春吐芳華……”隔壁攝影店里傳來淡淡的歌聲，穿越在老鎮(zhèn)清冷的空氣里。

我的心，熾熱起來。