你是別在記憶腰肢的一株鳶尾，搖曳在風(fēng)中顯盡蒼涼；你是綴在歲月腳踝的一捧枯瓣，顫動(dòng)在年輪里溢目灼眼。蒼茫中，你是我無法企及的暮光，你是愛給我最寶貝的恩賜。

生病那年，天永遠(yuǎn)是灰的，風(fēng)卷著煙卷著沙，在朦朧的遠(yuǎn)方迭起。手術(shù)逼近的那幾日最難熬，像熬過一場低燒。

好在媽媽買了一束百合，擺在窗前。我每天的要做的事就從睡覺變成了欣賞它，數(shù)它的花蕊，摸它的花瓣。有它在的日子，多了它的香氣，多了它的顧盼生姿。我越是喜愛它，媽媽澆水就越勤快，這幾天便不再那么難熬。

依舊是陰天，護(hù)士來通知我做手術(shù)。聽到消息，媽媽的動(dòng)作一頓。護(hù)士說得很快，母親卻反應(yīng)了半分鐘才放下手中準(zhǔn)備為我擦臉的毛巾，慢慢挪過來。

“一會(huì)兒進(jìn)去……”“嗯，不怕。”她見話被我打斷，便不再說什么，摸了摸我紅腫的手背，眼圈發(fā)紅……

出門第一眼看到的是媽媽。她雙手緊緊相扣，眉峰涌起。車推得快，她就一直跟著跑，直到看到我對(duì)她眨了眨眼，她才慢下腳步。之后幾天，百合依舊搖曳，媽媽不再讓我下床，什么事都由她來做。我說熱，她便替我擦身。耳邊的發(fā)垂下，遮住她半張臉，只能看到她精致的下巴。我想：換做二十年前，她的臉定從未有過愁容，有過酸淚。她將發(fā)拾到耳后，她的鬢不知何時(shí)薄了許多，她的臉不知何時(shí)有了中年婦人的滄桑。是在每個(gè)比我早起半小時(shí)的清晨嗎？是在每個(gè)我酣睡的夜里流走的寸光陰嗎？我看不見，摸不到，她的愁和悲，孤與寂。

百合被移到我的床邊，每個(gè)夜晚，都有它與月光相伴。

媽媽病了，每到夜里咳喘不斷?；椟S的老臺(tái)燈下，她為我補(bǔ)上不慎掉落的扣子，我在她看不見的地方，默默心酸、流淚。想著我生病時(shí)她為我做過的種種：為我發(fā)麻的雙腿按摩；一遍一遍地疾走在病房與水房之間更換毛巾；打針的時(shí)候在一旁不斷叮嚀：輕點(diǎn)輕點(diǎn)。

媽媽心疼我，從每個(gè)我注意不到的角落，到我無法逾越的偉大；從每個(gè)百合搖曳的瞬間，到我難以報(bào)還的高標(biāo)。

忍不住吸了下發(fā)酸的鼻子，那屋傳來一聲：“感冒了么？快穿上襪子！”

看著窗邊日漸枯黃的百合，我的眼淚又來了……