很久之前，村口有座古廟，供著村民世代信奉的“老神仙”……
“那古廟里有神仙。”爺爺總喜歡這么說(shuō)。那年連續(xù)下了很多天的暴雨，廟旁的河水漫溢上來(lái)，古廟都淹沒(méi)了一半。水里扭動(dòng)著一條黑蛇，油殼似像墨一樣的鱗片，一道閃電下來(lái)，晃得人睜不開(kāi)眼。“那黑蛇有碗口那么粗。”爺爺用他布滿老繭的手比了一個(gè)圓，“我當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，正是有力的的時(shí)候。村里幾個(gè)跟我一般年紀(jì)的人一起圍住了那條蛇，愣是沒(méi)人敢上前。村子里留下的都是女人和孩子，又不能讓它進(jìn)村去害人，我們只能守著。”
“那后來(lái)呢，后來(lái)呢？”弟弟撲向爺爺，爺爺拍了拍弟弟的頭，瞇了瞇眼。“我們就跟那條蛇說(shuō)：“你回去罷，回去罷！別來(lái)害人。”爺爺抬眼望向村口，正色道：“那蛇通人性，當(dāng)真轉(zhuǎn)身就游到河里去了。天色暗，又下著雨，看不真切，我們?cè)诤舆呥€守了一夜，第二天雨停了，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那條黑蛇。”弟弟說(shuō)：“您騙人，蛇怎么可能聽(tīng)得懂人話。”爺爺說(shuō)：“那古廟里有神仙。”聽(tīng)了爺爺這個(gè)故事后，我又聽(tīng)說(shuō)了另一件關(guān)于蛇的故事。
離村子不遠(yuǎn)有一座水庫(kù)，因要修水道決定開(kāi)山，上面運(yùn)來(lái)很多炸藥。世代生活在山上的人被“請(qǐng)”下了山，政府給他們修了新的房子。開(kāi)山那天，老山民跪了一地，不停地磕頭說(shuō)“這山不能炸，不能炸，山里有神仙，會(huì)降罪的。”旁觀人只是笑：“山里人愚昧，不懂科學(xué)。”幾噸炸藥下去，山石漫天飛舞，濺起了無(wú)數(shù)的水花。
聽(tīng)大人說(shuō)，那天炸出了一條水桶粗的大蛇，血肉橫飛，老山民哭的撕心裂肺，上面來(lái)了科研人員，風(fēng)風(fēng)光光，說(shuō)那么大的蛇實(shí)在難得。是??！它安分守己的在山上待了多少年才有今天，可是，現(xiàn)在隨大山一起銷聲匿跡？
我信，我一直相信這個(gè)世界上有神靈的存在。
他們存在于最深的海底，最高的山峰。他們是這個(gè)世界上最純凈的存在，無(wú)聲的拼盡全力庇佑他們的子民。他們不曾言語(yǔ)，不曾出現(xiàn)，但我知道他們的存在，在世界的每一個(gè)角落，這不是謎信，而是一種信仰，一種自然育我，我就該守護(hù)自然的信仰。
村里有個(gè)瞎婆婆，聽(tīng)到村里人講了這件事后，每天清晨都摸索來(lái)著到古廟去上香。她說(shuō)：“孩子啊，你讀書多，你說(shuō)那蛇沒(méi)了身子，還能投胎不？”我說(shuō)：“能。”我不知道那條蛇是不是爺爺口中的那條，如果不是，我希望它遠(yuǎn)離有人的地方，好好活著，如果是，我希望它能投個(gè)好胎，走過(guò)所有黑暗。我無(wú)法用我所學(xué)過(guò)的“無(wú)神論”去向婆婆解釋“科學(xué)”，那會(huì)令我感到不安。
科學(xué)在發(fā)展，人們不再相信神靈，也有足夠的理由去開(kāi)山墾土。但這究竟是一種幸運(yùn)還是一種不幸？我們，生而為自然之人，又是否覺(jué)得，我們?cè)趥ψ匀坏耐瑫r(shí)，在自然變得面目全非的同時(shí)，我們?cè)僖膊皇亲畛醯哪印?/p>
沒(méi)過(guò)多久，村子規(guī)整，每家的房子都翻新，村口的土廟要拆了，說(shuō)不搞封建迷信那一套。那天村里的人都高高興興地打掃、粉墻，卻獨(dú)不見(jiàn)一向喜熱鬧的爺爺。我跑到村口，看到那風(fēng)干的水泥路面上蹲著一個(gè)人——爺爺，他蹲在那里，點(diǎn)燃一支煙，放在嘴邊，卻又放下。他看著那點(diǎn)燃的煙，看它燃盡，半晌，他抬頭望著我，擠出一個(gè)干澀的微笑，他說(shuō)：“丫頭，廟沒(méi)了。”他渾濁的眼中閃著淚光，卻一如往常的強(qiáng)硬著，沒(méi)有讓它落下來(lái)，然而我的心卻狠狠地揪著。
廟沒(méi)了，那些我們所信奉的神靈開(kāi)始一個(gè)個(gè)離我們而去，我們不再擁有自然的庇護(hù)。我們?nèi)祟愐詾樽约鹤銐驈?qiáng)大，但事實(shí)上，我們比從前更渺小。
深夜，我終于夢(mèng)中見(jiàn)到那條大黑蛇，它是有墨一樣的鱗片，反射著耀眼的光，盤旋在古廟旁。終于，它點(diǎn)點(diǎn)頭，和古廟飛躍，一起遠(yuǎn)去。
夢(mèng)醒了，枕邊早已濕了一片，于是我又想起爺爺?shù)脑挘?ldquo;那古廟里有神仙。”
嗯，很久之前，村口有座古廟，供著村民時(shí)代信奉的老神仙……