父親那邊的家人，一向親情淡薄。

離了家鄉(xiāng)，忘了鄉(xiāng)音。只身漂泊，十八歲的父親與故土漸行漸遠(yuǎn)。三十年，是時(shí)間，斬?cái)嗔烁赣H與故土的牽連，而我只見過爺爺奶奶寥寥數(shù)面，對那片土地的情感僅限于父親的回憶，一遍又一遍，伴我入眠。

一切洶涌的情感，源于一張照片。去年，久病的爺爺去世，在父親自家鄉(xiāng)打來的電話里，他的聲音平靜：“收拾老頭東西的時(shí)候，他床頭還擺著你的照片，咱倆十年前在‘暢春園’照的那張，他竟然還留著。”

我似乎記得那張照片，應(yīng)該是早春，北京的天空從未那么藍(lán)，帶著暖意的陽光照在父親肩頭，我還那么小，站在滑梯上，勾著父親的脖子，與父親頭碰頭，一起笑的燦爛。照片中的我應(yīng)該還頂著男孩一樣的短發(fā)，而父親仍帶著可笑的框架眼鏡——我從不知道那個和我除了血緣外近乎陌生的爺爺將遠(yuǎn)在北京的孫女看的那么重。

震驚，愧疚，困惑，不安。一個近乎素不相識的人去了，我卻悵然若失。

我今生只見過爺爺一面，只記得他是個黝黑，矮小的老人。我亦曾在爺爺去世前數(shù)月踏上我的首次回鄉(xiāng)之途，卻在久病的爺爺獨(dú)居的土屋前卻步，屋內(nèi)很黑很靜，竟不似住了沉疴的老人，父親攔住我，說“算了吧”，我和爺爺?shù)木壏?，從此止步于那一面?/p>

父親愛和我提他的家鄉(xiāng)，提四時(shí)作物，提家禽牲畜，提他的學(xué)校友人，提奶奶做的美食，提他年少時(shí)的勞作與經(jīng)歷……唯獨(dú)難從中找到關(guān)于爺爺?shù)闹谎云Z。父親親手教我填郵局寄包裹的單據(jù)，教我爺爺奶奶家的地址，帶我去買藥，買北京特產(chǎn)寄回故鄉(xiāng)，他從不忘叮囑我長大后也要心系故土，卻鮮少在包裹中留下自己關(guān)懷的話語。父親回鄉(xiāng)時(shí)竟說不出當(dāng)?shù)胤窖?，他卻喜歡向我“賣弄”他記憶只僅存的零星詞語，他仍然在回憶，他仍然在想念，他仍然在努力記住與句連，可他再也無法回到心中的家鄉(xiāng)。

一張照片，磨損了邊角，泛黃的舊照，承載的是三個人，三段情，三種愁，我一向認(rèn)為爺爺對我漠然而視，而那張照片，那些回憶，竟清清楚楚的告訴我，世間又一個愛我的人，在我尚未意識到的時(shí)候，永遠(yuǎn)的離開了，我甚至不能記清他的聲容笑貌。

那張?jiān)诤诎滴葑永锍了恼掌休d了我難以承受的重量。我不敢想象爺爺臥病時(shí)都在看著什么在想著什么，我只是體會到，有些遺憾終不能彌補(bǔ)，有些失去終不能償還。

一張照片，竟是我與父親生命里無法承受的輕與重。