有一年夏天，媽媽在院子里給外公擦背，我看見(jiàn)老人干瘦的脊背上那些蜿蜒縱橫的疤痕。

在我的個(gè)頭是現(xiàn)在的一半時(shí)，外公最喜歡讓我踩在他的布鞋青灰或黑色的鞋面上。我總是伸直了軟軟的手臂去摸他的下巴上不長(zhǎng)的胡子，或者手腳并用往他身上爬。

外公的身體一直硬朗，騎一輛比我年齡還大的自行車，馱兩個(gè)叮當(dāng)作響的鳥(niǎo)籠子轉(zhuǎn)遍整個(gè)縣城，甚至晃晃悠悠騎近兩個(gè)小時(shí)的車去鄉(xiāng)下集市給他兩只寶貝黃鳥(niǎo)買苞谷，再晃晃悠悠行回家，還不誤了飯點(diǎn)。

外公最愛(ài)搬個(gè)馬扎坐到楊樹(shù)下和鄰里幾個(gè)老人下象棋。他棋藝雖算不上頂好，棋品卻人人稱贊。落子無(wú)悔，贏了不夸耀，輸了也不放心上，從未惱過(guò)火紅過(guò)臉。

外公原有一只畫(huà)眉，嗓音極脆歌兒唱的婉轉(zhuǎn)，后來(lái)不知怎么就丟了。那時(shí)我比他還傷心，每日一見(jiàn)那只空蕩蕩的籠子就紅了眼圈，外公卻并不那么在意，一切皆照舊。后來(lái)他告訴我，萬(wàn)物皆由來(lái)處來(lái)，終向去處去，都是自然緣法。

是否一切事物的暮年，都將歸于靜默無(wú)聲與樸實(shí)無(wú)華，像文人老年歸于本真的文章，畫(huà)者老年接近心靈的畫(huà)作，像外公。

他是個(gè)很有故事的人，媽媽?xiě)浖巴夤缒瓿缘目鄷r(shí)還落過(guò)淚，但這些故事卻不從他自己口中道出。外公讀書(shū)很多，話卻漸少，就像漂浮在大洋的冰山，露在水面上的體積不到總體積的十分之一。外公脊背上層疊的傷疤是年輕時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上留下的，他的腰間有彈片無(wú)法取出，時(shí)常酸疼，他也不抱怨什么。

這是我向往渴慕的狀態(tài)，豐富而無(wú)言，大無(wú)大有之間界限已經(jīng)模糊，舉手投足都是時(shí)光造就的韻致。當(dāng)我躁動(dòng)不安時(shí)，當(dāng)我輕狂驕傲?xí)r，總想起外公平和的沉靜的眼睛，像靜寂的燈，照亮我，讓我看到我自己，重新審視我自己。

外公過(guò)了生命里最后一個(gè)新年，當(dāng)喧囂漸漸歸于平淡，他在靜夜里靜悄悄地停止呼吸。那晚月光清極，次日卻下了最盛大的一場(chǎng)雪。

我在一片銀白中放了一盞孔明燈。那靜靜的燈火漸遠(yuǎn)漸暗，我的心中卻似乎有什么越來(lái)越亮。

親愛(ài)的外公，我會(huì)讓心燈長(zhǎng)明，請(qǐng)您放心，愿您幸福。