小學(xué)二年級(jí)，兩周一次的放假遙遠(yuǎn)得絕無(wú)可能。母親忙，我很少知道她的消息。

星期六，她約好來看我。我早早站在校門口，裝得自己都不覺得像個(gè)閑人：急急的步伐，左右繞著圈，極響聲的呼吸。但在我眼里仿佛只有自己一個(gè)人，呼吸已經(jīng)憋住，只有受不住才解脫似的噴一口，馬上又鎖回了胸腔中。終于有這樣一個(gè)人，從空曠的視野一角淡出來，擁有一個(gè)不起眼的輪廓：黑短頭發(fā)，未及肩。埋沒的表情，只有嘴微抿。她的手里提一個(gè)包，掛著還不夠，用五指緊按著，生怕它逃脫。

我一下子便迎上去。

她與我穿過人群，終于找到了一處只容納兩個(gè)人的長(zhǎng)椅。于是，她坐右，我左邊，好把右手輕擱在她腿上，像擱在暖爐上，她把頭低下去，我也低下去，一旁的山茶樹也低下去，紫藤蘿的葉子紛紛落到地上去。我的左手捻動(dòng)椅子上的一片樹葉，她則由包里摸出一條薄的袋子，動(dòng)一動(dòng)就沙沙響的那種---袋子里裝了兩個(gè)紅豆糕，靜靜躺著，一左一右，不掙攘也不慌張，仿佛很享受。母親遞給我，我伸手接，那袋子響起來，我忙放到腿上，不讓別人看到——誰(shuí)知道那袋子“唰啦”一下，嚇得我將站起來。但里面的糕流著冷靜，依舊一左一右地坐著，很安靜。

風(fēng)吹過來，她說話，我不記得，袋子安靜地在我腿上，我把頭倚到母親身上，袋子里兩個(gè)孩子依偎在一起，看看天，看看地。已是黃昏，夕陽(yáng)撫一把山頭綠悠悠的轉(zhuǎn)過來，流動(dòng)的日光讓長(zhǎng)椅搖擺不定起來，曲曲折折，就像必經(jīng)的路，無(wú)論是相遇或是分離。夕陽(yáng)也看到，母子倆卸去沉重的包裹，穿上極不顯眼的外衣，沐浴它，欣賞它，仿佛擁有一條金黃的掛墜，緊纏在你我之間，在母子之間。

媽媽站起身來，“明天會(huì)更好”的歌詞被風(fēng)捎來，我下意識(shí)地拖動(dòng)她的裙擺，卻無(wú)奈地一下站起來。

我的左手始終緊握那個(gè)袋子，要有意無(wú)意弄得它“唰唰”響，里面的母子倆像孩子一樣，一左一右，不爭(zhēng)斗也不慌張地呆著。

于是我送母親到校門口，她獨(dú)自一人走出去，走出去，我看著她好辨認(rèn)的背影，猜測(cè)她會(huì)在哪個(gè)地方璨然失。

只有兩個(gè)紅豆糕擁有不變的顏色“唰唰”……