我從來(lái)不記得，母親節(jié)是在何時(shí)何日。

我從未感受過(guò)你的擁抱，也不曾得到過(guò)你的關(guān)懷，更不提與你并肩談心。而這一切，漸漸變成了習(xí)慣。

上小學(xué)的時(shí)候，有很多關(guān)于母親的作文。我總是刻意回避，拿姑姑代替你，得意地編造著以為是和你一起做過(guò)的事。我分不清內(nèi)心的感受。我至今印象頗深的一次寫(xiě)作，是一次課堂訓(xùn)練的時(shí)候，班主任給我們四個(gè)名額，寫(xiě)下最愛(ài)的人的名字，然后一個(gè)個(gè)劃去，代表他們離開(kāi)了自己，寫(xiě)下劃去過(guò)程中的感受。我寫(xiě)下了爸爸、爺爺、奶奶……母親。我最先劃去的是爺爺，因?yàn)槟菚r(shí)只記得爺爺最兇，劃去時(shí)我覺(jué)得很難過(guò)。劃去奶奶的時(shí)候，我覺(jué)得胸口很悶。爸爸是留在最后的，我哭得不能自己。而母親，我慢慢地劃——只覺(jué)得很空白。那一次，我哭著讀完了自己的作文；那一次，我接受了老師的表?yè)P(yáng)；那一次，我和爸爸分享了。而你，卻毫不知情。

不僅對(duì)我的作文毫不知情，你也不知道，在電視上聽(tīng)到《世上只有媽媽好》時(shí)，我哭著要換臺(tái)；在別人問(wèn)起我媽媽時(shí)，我笑而不語(yǔ)。有多少次，我幻想著你微笑的模樣，想象著牽你的手奔走在大街小巷，該有多幸福！可是，你沒(méi)有給我機(jī)會(huì)。于是，我學(xué)著逃避。逃避所有與你有關(guān)的事。假裝不認(rèn)識(shí)你。事實(shí)上，我真的不認(rèn)識(shí)你。

今天是母親節(jié)，我第一個(gè)正視的母親節(jié)。這一天，我試著回憶你給過(guò)我的美好時(shí)光，卻悲傷的發(fā)現(xiàn)是一片空白。于是，我看了一部微電影——把最珍貴的，給最愛(ài)的人。第一部分是依靠。這也是我可望而不可及的夢(mèng)啊。母親抱起頑皮的兒子跑去學(xué)校；母親目送著兒子去城里讀書(shū)；母親把兒子送出去培養(yǎng)。那一條小路，載滿了母親的關(guān)愛(ài)與期望。母親老了，再也送不動(dòng)兒子走完那條小路了。母親老了，兒子該成為母親的依靠了。我感動(dòng)了，看到兒子奔回母親身邊，看到沿途回放的母親的陪伴，看到兒子緊緊擁抱住母親……如果可以，我也一定做你的依靠。也許我做不出很偉大的事，但我一定會(huì)陪著你喝茶聊天，給你講我每天發(fā)生的事。等你老了，我也一定依偎在你的懷里，不讓你感覺(jué)孤單。

我想告訴你：我長(zhǎng)大了。從這個(gè)母親節(jié)開(kāi)始，我不會(huì)再逃避想念你。

我想告訴你：我懂事了。我學(xué)會(huì)照顧父親了，你可以放心。

我想告訴你：我成熟了。我不再問(wèn)家人你在哪里，不會(huì)讓他們難過(guò)了。

我想告訴你：別遺憾沒(méi)有陪伴我成長(zhǎng)，我依舊很愛(ài)你。

我想告訴你：我素未謀面的母親，我記住了你的生日——五月的第二個(gè)星期天。