那年夏天，奶奶去世了。母親得知消息后，跑回家收拾幾件衣服，拽著我就往老家趕。一路上，母親一直在打電話，另一只手緊緊握住我的手。母親對(duì)父親說(shuō)：“文，你別著急，事情已經(jīng)發(fā)生了……”

父親身體一直不好，常年吃藥，住院是常事。家里大事小情都是母親一力承擔(dān)。父親照顧好自己，就是最大的幫忙。對(duì)此，母親從未有怨言。她常說(shuō)，一家人好好兒的，比什么都強(qiáng)。

趕到老家時(shí)，爺爺坐在椅子上，看到母親似是要說(shuō)什么，張開(kāi)嘴卻什么也說(shuō)不出。母親松開(kāi)我的手，雙手攥著爺爺?shù)氖终f(shuō)：“爸，我明白，您好好兒的，事兒我們商量著來(lái)，等她二叔和她哥回來(lái)，咱好好兒把事辦了。”爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又開(kāi)始往下掉。母親低下頭，轉(zhuǎn)身去置辦東西了。

哥哥緊趕慢趕，還是太晚了，沒(méi)能見(jiàn)到奶奶最后一面。哥哥自小是被奶奶帶大的，感情不是一般的親厚，他撲到靈堂上嚎啕大哭。母親搭在我肩上的手是顫抖的。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，偷偷地抹了把淚，又慢慢走到哥哥身邊，雙手將他扶起。

事情操辦完后，母親整個(gè)人憔悴了不少。她撫著我的背，說(shuō)：“沒(méi)事，媽在。”那幾天，她總是這樣對(duì)我說(shuō)，不知是在安慰我還是在安慰她自己。

從小到大，經(jīng)歷過(guò)好多事，大半都已印象模糊，但讓我記憶猶新的是母親那雙溫暖厚實(shí)的手，一直帶給我力量。

母親生得是好看的。大眼睛，小鼻子，身材也很苗條，只是多年的勞累讓她的背有些彎，不復(fù)年輕時(shí)的挺拔，頭發(fā)中也有了幾縷白絲，眼中的光澤卻絲毫不減。她總是握著我的手，說(shuō)：“閨女，做人就要?jiǎng)倧?qiáng)，命是掌握在自己手里的。媽就是吃了沒(méi)文化的苦，你得好好做人，好好學(xué)習(xí)……”

每次說(shuō)完，她都是用她的大手包裹著我的小手。母親的手好像一直都是暖暖的，手上結(jié)實(shí)的繭子總能讓我感到踏實(shí)、安心。

母親有牙疼的毛病。一天晚上，母親疼的不行，緊皺著眉頭，手捂著痛處。我看向她時(shí)，她伸出手將我臉邊的碎發(fā)別到耳后，不知怎的，一行淚從我眼眶滑出。母親笑著說(shuō)：“傻姑娘，哭啥？媽沒(méi)事，媽還得供你上大學(xué)呢……”說(shuō)著，將我的眼淚擦去，又伸手把我摟進(jìn)懷里。

母親的手啊，厚實(shí)溫暖，是我傷心難過(guò)時(shí)最好的安慰，是每想放棄時(shí)堅(jiān)持下去的動(dòng)力。我每次眼淚止不住時(shí)，仿佛又感受到那雙大手的溫暖，無(wú)形中讓我感到心安。