今天開始看北島的《城門開》。

開篇第一章，竟是講《光與影》。“我喜歡下雨天，光與影的界限被抹去，水乳交融，像業(yè)余畫家的調(diào)色板。烏云壓低到避雷針的高度，大樹枝頭空空的老鴰窩，鮮艷的雨傘萍水相逢，雨滴在玻璃上的痕跡，公告欄中字跡模糊的判決書，水洼的反光被我一腳踏碎。”

不覺看向窗外，今日也是雨天。我左看右看，也看不出今天的北京和北島小時的有什么相同或不同。雨把一切都揉成了軟綿綿一片。

也許是種天性，我喜歡光。我喜歡眼睛被陽光刺傷后的彩色色塊，我喜歡太陽落山之后還未褪去的橙黃，我喜歡月亮勝過星星。到一個地方后第一件事是開燈。

光是世界的國王。我不常記起影。

我想起莫奈的《睡蓮》。水的影，葉的影，蓮的影，交互，融合，伸展，分離，組成了光。是光產(chǎn)生了影，還是影描繪了光？是光與影創(chuàng)造了色彩，還是色彩排列組合，最后成了光與影？我又想起了梵高的星空。

我愿意相信光與影是一對形影不離的雙胞胎——啊，就像“形影不離”本身那樣，影不會離開光，光不會離開影。

雨還未停，光融化在水里，變成了影。

雨停了，光又成了光，影又成了影。

“房檐吸附過多的水分，由白變黑。”此時此刻，我與北島站在同一個時代。