清晨，一縷陽(yáng)光從窗簾縫中鉆出，悄悄溜進(jìn)我的房間，這恰好是魯迅先生工作完畢上床入夢(mèng)的時(shí)候，我卻從床上立起身來(lái)。

我拉開(kāi)窗簾，推開(kāi)窗子，一陣清風(fēng)與我撞了個(gè)滿懷，陽(yáng)光輕灑在身上，暖融融的。

我便在書(shū)桌前坐下，在“書(shū)堆”中信手拾起一本書(shū)，開(kāi)始了我的書(shū)海暢游。老舍似在我的眼前談著家常，帶我領(lǐng)略無(wú)數(shù)歷史的風(fēng)霜，他似乎講著笑話，可卻使我感到壓抑和悲傷。在那個(gè)年代，像文人那樣生活，并不輕松愉快。

老舍的身影才淡去，周作人卻又前來(lái)，與我論道了，我們坐在烏篷船里，艙里放下一頂方桌，他抿下一口清茶，聽(tīng)著水聲櫓聲，時(shí)而高談闊論，事兒低首不言，眉頭皺成一個(gè)“川”字，他站起身來(lái)，用力地向一處甩了一下手，像是要揮去什么令人沮喪的情緒似的。他似乎也不想繼續(xù)，便開(kāi)始淡去。像文人那樣生活，總是身不由己。

下了船，曹雪芹也走進(jìn)我的視野，我們邊走邊談，不知覺(jué)間走進(jìn)了大觀園，他輕笑著卻露出悲傷的神色，雙目像平靜的湖水，又像無(wú)邊的星空，讓人捉摸不透。他向我講述著家族的興衰，王朝的枯榮，道著兒女情長(zhǎng)，我似看見(jiàn)寶玉銜玉而誕，看見(jiàn)黛玉淚盡而逝，看見(jiàn)寶玉光頭赤腳，一領(lǐng)猩紅的斗篷，踏雪飄然而去，曹雪芹輕笑著：像文人那樣生活，或許大起大落。

曹雪芹才走，卻見(jiàn)李白踏著歌款款而來(lái)，風(fēng)拂起他的長(zhǎng)袍寬袖，仙風(fēng)道骨，他講著那些年“香爐瀑布遙相望，回崖沓嶂凌蒼蒼”的綺麗山水，“思君若汶水，浩蕩寄南征”的知己好友，“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”的失意潦倒，曾經(jīng)執(zhí)劍踏歌行走天下，后來(lái)千金散盡無(wú)處為家，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。像文人那樣生活，但求快意瀟灑。

我沉浸在書(shū)中，與文人交談，無(wú)法自拔。

突然地，萌生出這樣一個(gè)愿望：像文人那樣生活。不論經(jīng)歷怎樣的磨難，都不忘初心，只留下一些思想的火花，在多少年后，或許會(huì)有人與我共鳴，會(huì)了解我，了解他們所未見(jiàn)過(guò)的那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的某個(gè)不知名的角落，有個(gè)不知名的人在靜靜地存在著。

夜深了，恰好是魯迅先生開(kāi)始伏案寫(xiě)作的時(shí)候，我卻躺在床上，掩上被子。我故意將窗簾留下一道縫隙，以便迎接明天的第一縷陽(yáng)光。