窗外的景色在暮色中超發(fā)荒涼，我們駛入郊區(qū)時，附近已鮮見車影人跡。

為了活躍氣氛，父母有一搭，沒一搭的閑聊起來。

“我小時候，早上得摸黑上山去撿柴。每次我爬上山頂時，父親已背了一筐柴下來。我緊跑一段追上他，兩個人就擔著曉間的晨露，水氣把褲腳都打濕了。”

“我家里比你爸那會兒富裕些。我爸爸，也就是你公公，什么都會，手靈巧的很。他閑不下，有個機會就會跑出去干活。我們家三個孩子，口袋里是聽得見零錢兒響的。”

“我撿了柴就去上學。那時候，兄弟姐妹們都出去打工了，我一人還苦讀著。我自然也想放棄學業(yè)，但父親拖出一口犁，叫我選，要么讀書，要么耕地。打那時起，我也安心讀書了。誰想耕一輩子地??！我考上大學，父親送我下山，他從沒出過這片山，想著我如今將跨出去了，竟不知說什么好。他激動地拍著我的肩，‘出發(fā)吧！’最終，他總算憋出句話來！”

“我猶記得，爸爸總是難得在家。我媽老是夸他，說他見過世面，去過許多城市。我們幾個孩子也盼他回來，卻是為了他兜里的糖。我那孩童時的記憶里，爸爸是淡的，只有一個飄渺的影兒。年剛過，他又背了包，‘要掙錢啊！’他愧疚似地終是推開母親挽留的手，在冬日寒風里向手心哈了口氣，‘我出發(fā)啦！’他側著身子退了幾步，又看了我們一眼，終是轉過身，走了！”

我們到那兒時，一對中年夫婦熱情地迎出來，父母與他們聊天，我便坐在一邊。

“女兒前幾日，又隨老師去考試啦！她說想去國外上學。很快，這屋子就只有我們兩個了！以后，你們可要多來玩，人多熱鬧??！”

他們聊起女兒，眼里的自豪幾乎溢出來。

“她現在可獨立了，我們也不必操心，她已經考了幾次，分數都還不錯，大概很快就要定下來了吧！”

“那天她出門，本想著是第二日去，臨時有變，我倆還在外頭上班，回來便看見桌上留了字條，‘我出發(fā)了！’字跡潦草的很。唉，難得她還記得跟我們說一聲。”

我們沉默了許久，叔叔忽對我笑了笑：“你呢？以后有什么打算？”

很快，很快，就是我出發(fā)的時候了！