我最牽掛、記憶最深刻的人，一直都是外公。

記憶中的外公，是安靜的。安靜得有些不像話，像潭死水，不露生機(jī)地沉默著。任由調(diào)皮的我爬在他的身上，撕咬他的鼻子、耳朵、手臂，但他從來(lái)不阻止，就那么靜靜地躺著……

記憶中的外公，是淵博的。我的第一任啟蒙老師，不是母親，而是外公。每當(dāng)天氣放晴，他就會(huì)拿出自制的小黑板，領(lǐng)著我到寬敞的地方，邊曬太陽(yáng)邊教我寫(xiě)字。他的字可真是秀氣啊，一板一眼，一筆一劃，撇捺分明。柔和的陽(yáng)光打在他的側(cè)臉上，在我眼里折射出高挺的鼻梁，眼里透出睿智的光芒，融合在和煦的晨光里。而那個(gè)小黑板，鍍亮了我身邊的無(wú)數(shù)雙眼睛，成了我童年的驕傲。

記憶中的外公，是最愛(ài)我的。日出而作，他手拿鋤頭，身背籃筐，籃筐里裝的不是別的，而是我。山路顛簸，他的籃子也顛簸，于是我就像個(gè)面團(tuán)一樣被揉在籃子里，有時(shí)候晃得厲害了，我會(huì)轉(zhuǎn)起來(lái)，露出一個(gè)毛茸茸的腦袋，瞪大眼睛瞅著四周——是不是山路出現(xiàn)什么狀況了呀？有時(shí)，也會(huì)看到野果野花什么的，都逃不過(guò)我的眼睛，我就讓他給我摘過(guò)來(lái)，或吃或玩，可以擺弄一整天。

外公給了我別人無(wú)法擁有的快樂(lè)童年。而他對(duì)我的愛(ài)，十年過(guò)去了，依舊沒(méi)有減少一絲一毫，仍然和以前一樣，不許家人指責(zé)我，甚至是我理虧，他也會(huì)找到各種理由為我開(kāi)脫。

關(guān)于外公，想說(shuō)的實(shí)在太多，卻又不知如何落筆，因?yàn)樗o我的愛(ài)是笨拙的，是默默的，是沉甸甸的。無(wú)法歌頌，只能消受。

外公啊！您放心，孫女懂得您的無(wú)法表達(dá)——您的情，我懂！