我是姥姥看大的，我跟姥姥是最親的。

5歲以前的記憶很少很零碎，但是對(duì)姥姥的記憶卻很清晰。那時(shí)，她的臉上還沒有那么多皺紋。她教我唱兒歌，她帶我出去玩兒，她接我上下學(xué)……童年里，似乎裝滿了姥姥的氣息。

后來大了，和姥姥分床睡。再后來，姥姥從我家搬了出去。雖然說同樣天天見到，卻感覺沒有那么親近了。再見到了姥姥，總見她定定地看著我，喃喃道“人長大了，也變了”。我每次去她家，她都很開心，忙上忙下，恨不得把整個(gè)屋子里的東西都搬到我面前。我躺在床上玩手機(jī)，她走到我跟前，拍拍我，“東西都放你跟前了。別光玩兒，別忘了吃。”我扭頭一看零食擺滿了一床頭柜。

臨近高考。由于姥姥家離學(xué)校近，我就搬到了這里。本來一直早睡的她，總是熬到我回來。經(jīng)常開著電視在沙發(fā)上睡著。我進(jìn)門后還沒走兩步，她就咯噔一下醒過來。“回來了？”然后睡眼惺忪地拿著水果刀問我是吃甜瓜還是吃蘋果。再幫我削好皮后遞給我。我咔咔地啃著，她就在一旁跟我說話。我能感覺到她有很多話想跟我說，從芹菜的價(jià)錢能一直聊到她今天看的電視節(jié)目。但每次，我吃完水果，她的話題就戛然而止，接著便催促我洗洗早睡。她怕耽誤我時(shí)間。

我?guī)屠牙讯?：30的鬧鈴。我5：40起，恰好有10分鐘的做飯時(shí)間。但她總擔(dān)心我會(huì)遲到，或者是我吃不飽。5點(diǎn)不到就起床做飯，然后算好我洗臉?biāo)⒀赖臅r(shí)間。在我坐到飯桌旁的那一刻，熱騰騰的飯菜出鍋。而且每天，總是非一般的待遇——四菜一湯。我真的沒有夸張，我早飯吃的比晚飯和午飯加起來都豐盛。我吃飯時(shí)，姥姥在旁邊看著我，說著昨晚沒有說完的話題，而且她還不讓我答話。理由是，早上這么緊張，多說句話就少吃口飯。我有些哭笑不得，又一陣感動(dòng)。

每晚回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見家中的燈光，在整棟樓的黑暗中特別顯眼。開門進(jìn)屋，姥姥又撐不住睡在了沙發(fā)上。

客廳柔柔的燈光下，一顆削好的蘋果，靜靜地躺在桌上……