“我”至今扔要時(shí)時(shí)追憶兒時(shí)的故鄉(xiāng)春日，那是真稱(chēng)得上是個(gè)“風(fēng)箏時(shí)節(jié)”。那時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)輪得沙沙聲于“我”總是相宜的。“我”旦聽(tīng)到此聲，便總要在天空中細(xì)細(xì)搜尋一番，待尋得那單一的瓦片風(fēng)箏時(shí)，免不了呆看半晌；如若看見(jiàn)些做工略精細(xì)的蟹風(fēng)箏或是蜈蚣風(fēng)箏，“我”不免帶上些新奇的喜意，以至于看上小半日也不覺(jué)頸酸。若不是我的大哥管教得緊，“我”恐怕總是要偷跑出家去放風(fēng)箏的。

然而可悲的是，這些事情卻都是由那管我最嚴(yán)的大哥告訴我，以及后來(lái)我從他的文章中讀到的。我于兒時(shí)這瑣碎的小小愛(ài)好早已沒(méi)了什么印象，因而說(shuō)來(lái)竟覺(jué)得幾分生疏，因此將那第一人稱(chēng)加上雙引號(hào)，以表明敘述者和主人公并沒(méi)什么干系——然而到底我們是同一人，辯解不得。但若要我細(xì)細(xì)將這么多年一一數(shù)來(lái)，發(fā)現(xiàn)大半年華皆是些血雨腥風(fēng)，惟兒時(shí)那風(fēng)箏的天空，甚是純凈靜好。

我和我大哥初次憶起兒時(shí)此事時(shí)都是有了胡渣的中年，臉上被社會(huì)烙上為生掙扎的印記，沾染著一般衣衫一半袖他鄉(xiāng)的風(fēng)塵，再加上寫(xiě)些入不了社會(huì)大流之眼的文字，都已再難回到那眉眼可作詩(shī)、醉里吳音相媚好的江南之地了。但那時(shí)又豈能想到我如今這垂死之年，又來(lái)講這個(gè)陳年的老故事了。那年會(huì)面時(shí)，他與我講起更為古早的童年時(shí)候，講起“我”背著他偷做風(fēng)箏，被他撞見(jiàn)后將“我”做到一半的風(fēng)箏一舉毀壞。他講完后長(zhǎng)吁一口氣，又道：“多好的一只胡蝶呀！”接著便來(lái)討我的寬恕。我從未想過(guò)我至親的兄長(zhǎng)竟有一天會(huì)像這樣低順地來(lái)想我認(rèn)錯(cuò)，且竟是為了件我已不記得了的事情，實(shí)在是慌亂，于是想大哥說(shuō)出了事情。在他的文章中，我看著他的心一點(diǎn)點(diǎn)墮下去。這件事，于我，于他，皆是遺憾。

然而我已經(jīng)忘卻了童趣、忘卻了仇恨也忘卻了是非地活到了這把歲數(shù)，還能怪誰(shuí)呢——誰(shuí)都不賴。只是至今仍日日夜夜地思索，或許世上仍有一個(gè)孩子，遭了不公之后大哭一場(chǎng)，然后堅(jiān)信自己是對(duì)的，最后能夠反抗。那么我與我的大哥，和這個(gè)世界，都不至于墜落到最黑暗的虛無(wú)中去。

提筆寫(xiě)下此文時(shí)已是深夜，只因欲歇息下時(shí)看見(jiàn)油燈的光亮忽閃搖曳，心生恍惚，想起大哥對(duì)待我的嚴(yán)厲和那篇文章中所流露出的愧疚與絕望，直覺(jué)自己到底是欠他一句寬恕。又想起母親在世時(shí)曾多次向我訴說(shuō)他照看幼時(shí)的我是怎樣的好，這又讓我心生復(fù)雜。然而這兩位我至親的人都已經(jīng)離去了，留我在這里寫(xiě)些終是要化作廢紙灰飛煙滅的文字，以此來(lái)訴一訴多年攢下的話語(yǔ)。謹(jǐn)記于此，不成憑吊。