奶奶常說(shuō)，她啊，是從老家里出來(lái)的，不忘的，是老家里的父母和放心不下的弟弟們。她啊，想念的，是老家的山，和那老家的人。

她說(shuō)，老家里的山很綠，翠翠的，像一片綠藻似的抱著。她說(shuō)，就像我從前語(yǔ)文書(shū)上的那句話“這山望著那山高”一樣。那個(gè)作者，她老了記不清，但她看到這句話時(shí)，腦里想的，是從前在老家門(mén)口看到的一大片青青的，綠綠的山。

老家的水很清，涼涼的，一腳踩下去，骨頭都凍著了。她說(shuō)，她小時(shí)候很喜歡帶著一群人去河里、溪里玩。水草里、石頭下，沙子上，她就瞧著那些魚(yú)、那些蝦，一動(dòng)不動(dòng)盯著他們，然后一撈，手心里就是?；熘┠喟∩嘲。瓦@樣放進(jìn)自己挖的水坑里。說(shuō)著，奶奶笑了，是為自己的傻，還是為了自己的天真？也許，是因那時(shí)老家給她的美好。

她說(shuō)，最想念的，說(shuō)家門(mén)前與屋后。

大門(mén)前旁邊，有個(gè)石凳，有塊石板。她就搬張小竹椅，坐在旁邊看著母親洗衣服，用竹子一聲一聲叩擊著石板。石板前不遠(yuǎn)處，有個(gè)用從河邊竹林里砍的竹子搭成的竹棚。那攀著的冬瓜啊、黃瓜啊，都是她特別愛(ài)吃的東西，因?yàn)閹е鴿鉂獾募亦l(xiāng)味。她那時(shí)矮矮的，仰頭看著母親麻利的收瓜，只能緊緊的抓著裝瓜的竹籮。

屋后那兒有片水田。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她跟著父母下田插秧。偶爾替父母遞秧，偶爾陪弟弟撿螺。插秧插得累了，她便坐在田埂上，看那些水田，又看著自己泥乎乎的雙腳，會(huì)突然傻笑起來(lái)。

說(shuō)著說(shuō)著，她又嘆起氣來(lái)，是為自己的老去，還是為對(duì)鄉(xiāng)人的思念？或許，她是為沒(méi)來(lái)得及與父母與家人多攢些回憶。

奶奶說(shuō)，我也是在那出生的，那是她的老家，也是我的老家。

我記得她說(shuō)得最深的一句﹕“有時(shí)間多回老家看看，陪著奶奶一起去。”