他，在以他的方式愛(ài)我。

初一剛?cè)雽W(xué)的那段時(shí)間，大家都不熟絡(luò)，只是偶爾跟同宿舍的說(shuō)說(shuō)話罷了。而我被分到一個(gè)混合宿舍，6個(gè)人來(lái)自三個(gè)班級(jí)，僅有一個(gè)同學(xué)與我同班，平日也就我倆說(shuō)說(shuō)話，走在校園形單影只。陌生的環(huán)境，自然多了些想家的情緒。

一次周末返校，到了校門(mén)口，爸爸忽地想到了什么，轉(zhuǎn)身去了車(chē)子的后備箱。我疑惑跟了上去，他轉(zhuǎn)身就遞給我了一袋香蕉：“給宿舍的同學(xué)們分一分。”

“不是上周剛分了蘋(píng)果嗎？”我不耐煩應(yīng)道。那時(shí)的我認(rèn)為，交朋友皆為你情我愿，這樣只是為對(duì)方平添尷尬罷了。

“我不是給你創(chuàng)造點(diǎn)與同學(xué)交流的機(jī)會(huì)嗎？”他落寞地笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)失落不經(jīng)意間浮現(xiàn)在他的臉上。

我忽地明白了，這陳舊的觀念，是他愛(ài)我的一種方式。

一個(gè)冬天的晚上，全身襲來(lái)一陣涼意，我又將裹在身上的羽絨服緊了緊，全身感覺(jué)軟綿綿的，沒(méi)有氣力再支撐我站起來(lái)了，頭越來(lái)越沉。這時(shí)我才猛然意識(shí)到自己是不是發(fā)燒了，沒(méi)敢多想就去找了老師要手機(jī)打給他。嘟嘟嘟……撥完號(hào)后，電話的那頭卻遲遲沒(méi)有接聽(tīng)，直到耐心耗盡時(shí)，才出現(xiàn)了孤寂的一聲“喂”。

“爸，我好像發(fā)燒了，來(lái)接我吧。”我?guī)缀跤昧怂辛Γf(shuō)出了這幾個(gè)字?？呻娫捘穷^卻應(yīng)“你看看你柜子里還有藥嗎，先吃藥吧。等明天早上不行的話，再說(shuō)。”

我的心頭涌上來(lái)一陣酸楚，直覺(jué)得委屈。我打斷他的話，緩緩說(shuō)：“不用來(lái)了。”

我掛掉了電話，淚不自覺(jué)從眼角滑落。這時(shí)，又傳來(lái)了手機(jī)鈴聲。接聽(tīng)，里面?zhèn)鱽?lái)的第一句就是：“你嘔什么氣啊，我還能放你在學(xué)校不管嗎？在外求學(xué)，也得學(xué)著照顧自己……畢淑敏老師的文章里說(shuō)過(guò)……”

我忽地明白了，這先進(jìn)的理念，是他愛(ài)我的一種方式。

前幾日，他看藥瓶上的說(shuō)明時(shí)，忽然大叫一聲。像失了獵物的獵手，自嘲說(shuō)：“我怎么不自覺(jué)就把手放到遠(yuǎn)處了，不會(huì)老花眼了吧？”

忽然想起奶奶之前跟我說(shuō)，爺爺花眼早，四十歲左右就戴老花鏡了。所以按這解釋?zhuān)ㄑ凼呛苷５?。我看著正一臉不可思議對(duì)著藥瓶看了一遍又一遍的他，心頭涌上了一陣酸楚。

他用陳舊的老觀念?lèi)?ài)我，他用時(shí)髦的新理念?lèi)?ài)我。可能很簡(jiǎn)樸，卻是最深沉……這就是他愛(ài)我的方式。