一年級(jí)時(shí)，都是爸爸接我放學(xué)的。

迎著秋陽(yáng)的余暉，我被擋在他的背后。有時(shí)，我會(huì)在電瓶車(chē)啟動(dòng)前的剎那，扭頭看一眼身后長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，那一刻，我覺(jué)得很是知足。因?yàn)樵陂L(zhǎng)長(zhǎng)的一天的分別中，小小的心是有一點(diǎn)恐慌的。而此刻，在他的背后，我一下子就踏實(shí)了。

路上，我左手拿著老師發(fā)的字寶寶，右手比劃著字的結(jié)構(gòu)，在爸爸的背上劃來(lái)劃去。累了就扭頭靠著爸爸，仿佛他那厚實(shí)的背，能一下子就斂去我一天的勞累。

周末，爸爸還常帶我們出去玩。有天游玩回來(lái)，不料下雨了。夏天的雨，總是來(lái)得猝不及防，而電瓶車(chē)小小的后備箱里只有一把破舊的傘。那寬大的雨衣因?yàn)樽蛱炝苡昴玫疥?yáng)臺(tái)去晾了，今天忘記放回后備箱。怎么辦？

兩歲的弟弟，坐在爸爸前面，他無(wú)法獨(dú)自撐傘。爸爸就讓我拿著傘擋雨。他讓我留意點(diǎn)傘軸，因?yàn)橛晗麓罅撕芸赡茏岃F絲戳出來(lái)。我抬頭看了看，果然有一小縷雨水汩汩地順著傘柄往下流，不僅是這樣，我發(fā)現(xiàn)自己的衣服也潮濕了，原來(lái)還有不知不覺(jué)地斜著落進(jìn)來(lái)的雨。雨太大了。

你自己打好傘就行，別管我。他的嚷嚷聲里，夾著嘩嘩的雨聲，又把傘往我這推推。

他手腳麻利地將自己的夾克衫脫下來(lái)，一下子就蓋到了弟弟的頭上，那是雨傘無(wú)法觸及的地方。他還向弟弟連說(shuō)帶比劃地叮囑一些什么，細(xì)聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)是讓他護(hù)好自己的頭。

旁邊，沒(méi)有什么可以遮擋這雨，唯有父親在用他的一切護(hù)著我們倆。而他，就這么淋著雨，濕透的汗衫貼著背。

這天，爸爸騎車(chē)特別慢，至少我是這么覺(jué)得的。天邊，還有黑壓壓一大片的云。

似乎過(guò)了好久，才到家。他打著噴嚏脫下汗衫時(shí)，背上都是水珠，滴滴分明。

那一刻的記憶，也一直分明。

現(xiàn)在，我常想，他給予我的愛(ài)不是溫柔的言語(yǔ)，而是堅(jiān)實(shí)的脊背，擋住迎面刺眼的光和冰涼的雨，讓我小小的心不懼。