親情是朱自清父親的背影；親情是孟郊慈母手上的針線；親情是王維“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的感慨；親情是蘇軾“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的祝愿；親情更是賈勝?gòu)?qiáng)“你打過(guò)我的手，手背兒傳來(lái)炙熱的問(wèn)候”……

爸爸在我眼中是一個(gè)碌碌無(wú)為，對(duì)我關(guān)愛(ài)很少的男人，我在家里幾乎沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)“爸爸，我愛(ài)你”之類的話，在同學(xué)面前也很少介紹過(guò)他，甚至在作文里也沒(méi)提及過(guò)他。但不知何時(shí)開始，我向往課本故事里那些陽(yáng)光風(fēng)趣的爸爸，而自己的爸爸卻不知不覺(jué)中成為心中的陰影，甚至羞恥。

一個(gè)上學(xué)的早晨，我吃完早餐，正準(zhǔn)備叫媽媽出發(fā)。可媽媽突然對(duì)我說(shuō)：“今天讓爸爸送你，好嗎？”我望向了爸爸，他連衣服都不換，直接穿鞋拿起了我的書包。“不用了，我自己可以走路去。”我連忙走去想從爸爸手中拿回背包。爸爸沒(méi)有松手，用那渾濁的眼睛盯著我，似乎看穿了我的心思，堅(jiān)持要送我。“真的不用。”我掙扎著。這時(shí)，爸爸拿起我的手，出乎意料地打了我的手掌，那聲音很響，我感覺(jué)自己的手都發(fā)麻了。

爸爸騎車送我去上學(xué)的路上，我紅著臉，撇著嘴，故意不作聲，和他冷戰(zhàn)。他也只是慌張地看了一眼，連一句安慰的話也說(shuō)不出來(lái)。到了學(xué)校，我怏怏不樂(lè)地下了車，這時(shí)，爸爸突然掏出錢包，從里面掏出了一張五塊和一張一塊，塞到了我的手上，心不在焉地說(shuō)：“拿去買吃的。”我心里不屑，可爸爸又拉住了我，余光瞥了一眼別處，向我討要：“把那一塊給我，忘記了，那是加油的零錢。”我生氣地把錢給他，跑進(jìn)了學(xué)校。

突然肩被拍了一下，原來(lái)是同學(xué)，她問(wèn)：“你家人沒(méi)空送你嗎？讓司機(jī)搭你來(lái)。”那一刻，我攥著手中的錢，手背傳來(lái)那熾熱的問(wèn)候。那一刻，我恍然大悟，原來(lái)那打手、給錢、要錢之中都蘊(yùn)藏著深深的父愛(ài)。頓了一會(huì)，我開心自豪地向同學(xué)介紹道：“那是我爸爸！”

李承鵬在《父親是世上最不堪的斗士》里這樣描寫過(guò)中國(guó)的父親：他們和全世界的父親有些不同，我覺(jué)得用那一身灑滿北美陽(yáng)光的父親的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求中國(guó)父親并不公平。在中國(guó)，每個(gè)父親在子女眼里都是忙碌不堪的，他們像是為了生計(jì)而操勞的搬磚工人，他抱著磚就沒(méi)法抱你，他放下磚，就沒(méi)法養(yǎng)活你。

爸爸，您用勤勞的一雙肩，撐起一個(gè)家，用那“一直守候的一雙眼”，令我明白“真愛(ài)就在長(zhǎng)大的一瞬間”，您的愛(ài)如此深沉，你讓我拿什么來(lái)感謝你。