記得小時(shí)候，我多么喜歡牽起媽媽那雙白皙如雪，骨骼分明的手在街上奔跑??！我喜歡在晚上枕著媽媽的手睡覺，我喜歡牽著媽媽的手逛街，我喜歡數(shù)著媽媽手上的指紋……

可現(xiàn)在，我不知多久沒有再次牽起媽媽的手，那雙不知什么時(shí)候布滿了老繭的手，那雙蠟黃得不再漂亮的手，那雙得了內(nèi)風(fēng)濕的，浮腫起來的，像凹凸不平的小山峰一樣的手……

媽媽的手是那一卓卓熱氣騰騰的飯菜！在那悶熱得像火烤蒸籠一般的狹窄的小廚房，媽媽的手似乎沒有一刻停下來過，切土豆，剁豬肉，砍排骨……我貪婪地享受著媽媽的巧手做出來的飯菜，將一勺土豆伸向媽媽的花瓣嘴唇，媽媽的細(xì)長的手卻輕輕擋住，又將那勺土豆喂向我的口中。寒風(fēng)刺骨的冬天，在濃霧彌漫，天蒙蒙亮的時(shí)候，媽媽的手早就侵泡在了冰冷的水里洗黃豆！我不知多少次趴在臥室窗臺上，靜靜地看著媽媽白皙的手像冰雕一樣在水里洗著一大盆的黃豆，只為了我兒時(shí)的一句話：“媽媽熬的豆?jié){最好喝了！”媽媽莞爾一笑，喜形于色?？涩F(xiàn)在我討厭那句話，如果我不曾說出那句話，媽媽的手就不會每天和沒有一絲溫度的水“打交道”……

媽媽的手是冬日里的毛衣！每當(dāng)我拉開自己的小衣櫥，總會有那么一縷陽光直射我的心房，因?yàn)檫@個(gè)白色的衣櫥里，密密麻麻的全是媽媽的慧手為我織的毛衣！純粹的白色，明亮的杏黃色，熱情的紅色，寧靜的藍(lán)色，上面或多或少都繡著可愛的圖案：小貓咪，太陽花，條紋海……透著這些精巧的圖案，時(shí)光仿佛倒流，在月光傾瀉的晚上，媽媽就靠在小沙發(fā)上用那雙凹凸不平的，像嶙峋的山峰一樣的手一針一線地織著一件件毛衣，像雕塑大師在完成一件曠世之作。我就像只不諳世事的花貓?zhí)稍趮寢屔磉叄紶枏堥_嘴傻笑……這時(shí)，媽媽的美手就會溫柔地拭掉我的口水，摸摸我的臉蛋兒，那感覺就像一抹涼水淡淡淌在我的心田……

現(xiàn)在的我已經(jīng)十二歲了！可還保留著那么一個(gè)習(xí)慣：總是有意無意地牽起媽媽那雙不再出眾的手，輕輕撫摸，細(xì)數(shù)她精巧的手紋……

媽媽的那雙手，不僅僅是一雙手，那顯眼的，浮腫的，凹凸不平的，像小駝峰一樣的手里潛藏著對我多少從不言語的深沉的愛??！媽媽的手，是愛的儲存瓶啊！