那年梅花，落在誰的院墻下，老了青墻，濕了黛瓦。

——題記

“吱嘎——”三輪悠遠的聲音回蕩在小路上。梅枝伸出院墻，青墻上滿是斑駁的碎影。“上車！”外婆拍拍三輪車臺板上為我做的小墊子，笑著，我扶著她的肩膀，努力想站上去，怎奈太矮，怎么也爬不上車。外婆一把抱起我，放在座位上，捏著我的臉：“囡囡以后要快點長高哦！”隨即響起一串銀鈴般的笑。

風(fēng)緩行，車漸遠……

“吱嘎——”三輪悠遠的聲音回響在小路上。梅枝上蠕動著花意，青墻上滿是黛色的痕跡。“上車吧。”外婆扭了扭不大靈活的籠頭，笑了笑。我扶著她的肩膀，一用力，勉強翻上了臺板。外婆笑得燦爛，拍拍我的手臂：“囡囡以后要長得比外婆還要高哩！”隨即響起一串快活而自豪的笑。

風(fēng)輕柔，車慢走……

“吱嘎——”戰(zhàn)輪幽遠的聲音回旋在小路上，梅枝上怒綻著傲骨，青墻上沾著風(fēng)雪的足跡。“上車吧，天冷了。”外婆站在早已躥著比她還高的我面前，看了看剎車是否還未失靈。寒風(fēng)中簡直看不出她的面容，只見一雙紅腫黝黑的手在發(fā)抖，我腿一跨，坐在已經(jīng)矮了好多的小墊子上，沉默不語，三輪卻發(fā)出一陣沉重的呻吟。外婆艱難地蹬著車，含糊地說些什么，不過都被冬風(fēng)吹散了，我也隨口應(yīng)著卻失去了那串銀鈴。

風(fēng)漸息，車沒形……

畢業(yè)，初中的忙碌將我吞沒在人群，好久不見那梅花，那三輪，和那恬靜閑適的一隅小屋。

漸漸地，是風(fēng)停了，還是花落了？……

小屋還在，梅花還在，三輪還在，風(fēng)沒走，小路也還在。又是都淡了。

我試著再次坐上那三輪，再次嗅著那花香，再次撫著那青墻，再次漫步在那條小路上，但發(fā)現(xiàn)，時間永遠都是對的。

我依在那扇破舊的門旁，風(fēng)還是那樣，夾雜著淺淺的，含苞的花香。是該珍藏。

一回頭，才發(fā)現(xiàn)外婆正站在屋門旁，她也愣愣地看著我，手里撥著老人家念佛的珠子，驚楞又驚喜的看著我。

外婆還在，她還是我的外婆，只不過多生了幾縷白發(fā)，但她還是從前那個愛我如至寶的外婆。

我張張嘴，視線有點兒模糊，不知怎的，蹦出這樣一句話來：

“好久不見啊，外婆。”

她笑了，卻像那曾經(jīng)老了青墻濕了黛瓦的，好久不見的梅花。