人，總是有點(diǎn)喜好的。

譬如，我喜歡秋天，喜歡安靜，喜歡下雨。

小時(shí)候，生活在鄉(xiāng)村。上學(xué)的路上，有很多故事。春天的麥田，初夏的玉米，秋天的棉花，冬天的草垛，無不令我們流連。扯根麥管吹口哨，扳根玉米咬一口，扒幾團(tuán)棉花揉成云，爬到草垛上躺一躺，這些鄉(xiāng)人不以為意的場景卻是我們孩童游樂嬉戲的廣闊天地。

在這無拘無束的天地里，我們的骨子里都不知不覺滋生了一點(diǎn)野性。我們喜歡晴朗的日子，卻也喜歡迎接風(fēng)雨。下大雨的時(shí)候，村頭的小河總是無一例外的將水肆無忌憚地鋪向河岸。本就低凹的小路，常常被淹沒得沒了蹤影！這在現(xiàn)代孩子和家長看來極其危險(xiǎn)的場景，卻一再勾起我們挑戰(zhàn)的激情與戰(zhàn)勝它的愿望。“小路又被小河淹了！”在大家的歡呼聲中，我們總是爭先恐后卻又秩序井然地排起長龍，卷起褲管兒，脫掉鞋子，手挽著手，喊著口號，雄赳赳氣昂昂地一路前行。“小心，水里有水怪！”“聽說，河里有個(gè)吊死鬼！”調(diào)皮鬼的嚇唬不僅沒使我們膽怯半分，反而個(gè)個(gè)勇敢地昂起了頭，把腳下的水踢得“稀里嘩啦”響個(gè)不停！

我們發(fā)自內(nèi)心地感激雨水的到來，它的光臨使小河暴漲，也使我們的生活平添無限趣味，可這樣的歡樂場景通常得等到盛夏。平常的日子里，更多的是小雨。大雨帶來的是狂歡，激發(fā)的是蘊(yùn)藏在體內(nèi)的野性。小雨，則把我們變成了小精靈，滿是奇思妙想。倆人各撐一把小傘，分別斜在身體的一側(cè)，身體半蹲，將兩側(cè)的傘在頭頂合攏，喊著“一二”的口令，慢慢地挪著小步，蛇長的小路就被這樣的行走無限延伸。

我喜歡雨，也發(fā)自內(nèi)心地敬畏雨。小時(shí)候，沒有自來水，除了喝井水，便是“天水”。“天水”哪里來？春末初夏，雨水潑灑的一剎那，將早已洗凈待命已久的陶罐放在屋檐下，看著雨水順著瓦的凹槽，一串串，一溜溜地滑進(jìn)陶罐鼓鼓的肚皮，等到陶罐里一圈圈打著旋兒的雨水越積越多，就快滿溢而出的時(shí)候，把陶罐小心地搬進(jìn)屋子，封上塑料紙或蓋上蓋子，沉淀數(shù)日，再倒出來做飯燒茶，稀松平常的粗茶淡飯便一下子經(jīng)過仙手點(diǎn)染過似的，擁有了清冽的氣息。

雨，就像我的戀人，幾十年的情愫從未隨歲月而流逝。只要看到空中飄起雨絲，只要聽到雨滴落的聲音，仍會(huì)如幼時(shí)一般歡呼，那一刻渾身的細(xì)胞就像復(fù)活了似的。

就在這個(gè)初冬的夜晚，我坐在兒子的房間里，突然聽到了窗戶上雨水滑落的聲音，推窗一看，果然又下雨了。淅淅瀝瀝的，不大，卻也鏗鏘有聲。不小心落在曬衣架上的，很清脆，叮咚一下，再叮咚一下。

身居頂樓，樓上無人聲可聽，唯雨聲聽得真切，偶有穿過風(fēng)雨而來的人語汽車聲，顯得有些模糊，甚至朦朧。此刻，樓下的推窗聲，隔壁的罵孩子聲，樓道里的腳步聲，夾在雨聲里，竟添了些溫柔。

聽著，聽著，雨聲漸漸大了起來。豎起耳朵，細(xì)聽，聲音開始變得渾厚，尤其是與雨棚撞擊的剎那。

雨大概也是有脾氣的吧，要不同一個(gè)夜晚，我怎能聽出不同的腔調(diào)？

那一刻，我很想拋去年齡的包袱到雨的世界里看看，看看那黑漆漆的夜眸是否籠上了一層煙氣，看看那絢爛的夜燈是否添了一絲薄紗，看看夜歸的人穿過雨霧的剎那是否更加急切？就算什么都不做，撐把小傘到雨里走走、停停也是好的呀。

我喜歡聽雨，自然有人喜歡站在窗口看雨，一看就是好半天，一看，就將整個(gè)身影所有思緒，沉入濃濃的夜色里。這樣的他或她，是真的在看雨么？