這是四十多年前的春節(jié)，我回鄉(xiāng)探親時拍的哥哥“全家福”照片。前排坐著的老者是我母親，父親早已作古。

父親祖后仙居縣雙廟鄉(xiāng)。他知書達理，聰穎過人，常常開點小藥方，給人治病。上世紀三十年代，在老家受人欺壓，他攜兒帶女，負氣來到孝豐縣杭垓村，投靠朋友。當時，兵荒馬亂，交通不便，路途的艱辛，可想而知。

他離開雙廟，順山路步行到海門，就是現(xiàn)在的椒江市。坐海輪到上海，又從上海坐小輪到湖州，在潮音橋碼頭上岸，花六塊大洋，雇一小轎，抬著我的姐姐、哥哥，他挑著行李和我母親在轎后跟著，徒步到杭垓，路上顛波了一個多月。過了幾年，我在杭垓呱呱墜地。

他是農(nóng)民，但不會干農(nóng)活，他靠結(jié)網(wǎng)捕魚為生。杭垓有一條溪灘，就是西苕溪的上游。溪灘水潭里有紅眼睛、黃尾巴、鲇魚、鯽魚等各種各樣的水生動物。一個早晨，用絲網(wǎng)可捕幾十斤的魚。那時人窮魚賤，一斤只賣二三角錢。

暑假，哥哥天天帶我到河里游泳。溪灘上有很多鳥，我常常爬樹抓小鳥。在水知魚性，近山識鳥音。這些鳥的習性、長相，我都知道，就是叫不出大名。長大了，才知道它們的姓名：白鷺、池鷺、灰鷺、夜鷺、老鸛。因為它們腿長、是涉禽，老百姓給它們?nèi)€小名叫長腳鷺絲。還有野鴨、鴛鴦、溪精、紅嘴藍鵲。

大雁在天上排成長隊。隊長在前面帶路，不時“哇哇”叫上兩聲，叫孩子們緊跟，不要掉隊。它們是匆匆的過客，從不下來吃飯，也不住店。

而今現(xiàn)在，它們的后代在長興仙山湖上劃著游船，有的還在湖邊開著農(nóng)家樂，多種經(jīng)營，過著悠閑舒適的小康生活，再也不愿上山下鄉(xiāng)，過著父輩們艱苦的生活。不過，話又要說回來，如今環(huán)境污染，西苕溪上已看不到什么鳥了。大煉鋼那陣子，大樹砍光了。家園毀了，“食物鏈”斷了，它們靠什么去養(yǎng)家糊口？

說完動物，再拉拉家常。

中華民族，是多災(zāi)多難的民族。長毛造反以來，長興有36萬人口，長毛失敗，長興僅存2萬多點，廣德一個也沒有了，安吉、孝來也差不多。大量減員的原因，除了戰(zhàn)爭殺戮，更多的是由戰(zhàn)亂引起的餓死、病死、逃難等等。在以后的一百多年里，從四面八方來了很多人。他們蓽蕗襤褸，以啟山林，在杭加湖一帶定居下來，繁衍后代。

率先的移民是受旱澇、兵燹之災(zāi)的河南羅山、光山人。他們離別大別山，攜兒帶女，一路打工、乞討到長興、安吉，占良田，住區(qū)，泥磚草房。為防火，灶間無煙囪。溫州人，其實是閩南人。這些人的祖先，從福建到溫州平陽定居。長毛內(nèi)亂后，又從平陽遷居長興、安吉、宜興一帶丘陵地區(qū)。他們造的茅房像稻桶，四面出水，也無煙囪。房前屋后種竹，種果樹，我的長媳就是閩南籍平陽人。安慶人來得稍遲，只能到山區(qū)安身。不信，你到水口江排問問。蘇北人居無定所，捕魚捉蝦摸螺絲，以船為家。他們的后代在夾浦水產(chǎn)村造了別墅。大船船戶從事水上運輸，解放后成了長興縣運輸公司的工人。

杭垓古鎮(zhèn)絕大多數(shù)也是外鄉(xiāng)人。解放后，我和這些人一樣分到了田地和房屋，翻了身。政治上翻了身，經(jīng)濟上仍然很窮。上中學時，我走50里山路，沒錢??！有錢人也步行。因為沒有公路。一個縣一所中學，只有幾百名學生。所以現(xiàn)在農(nóng)村白發(fā)老人，大多不識字。哥哥是教師，三四十元的工資，入不傅出，只得辭職回家種田。我經(jīng)常從郵局匯些錢給他。有一年，我一次給他二百元，他拆了茅棚，蓋了三間瓦屋。那時，錢耐用，一分一分地化。

而今，我的侄輩、甥輩都已成家立業(yè)，不愁吃，不愁穿，也不用我匯錢了。他們的第三代管我叫小太公。父母兄長也無后顧之憂，他們整天躺在地下睡懶覺，不愿起床。