父親老了，話少了，再聽不見他的嘮叨了。

父親不同于其他男人，是個“碎嘴子”，兒時記憶最深的便是他的嘮叨。每到夏天的夜晚，在別的男人都橫躺在搖椅上，左手拿一把扇子，右手拿一壺茶，腳搭在桌子上，吹著涼風(fēng)，觀著星星的時候，父親便把他那本“飽經(jīng)風(fēng)霜”的“廚師必學(xué)菜品”拿出來看，邊看還邊做勾畫，偶爾出聲朗讀，攪得鄰居不得安穩(wěn)，吵得我睡不好覺，當(dāng)然，不只是人，就連狗也煩了，連聲叫嚷，星星也不耐其煩的眨眼睛，月亮倒好，嫌父親煩了，就不出來了，我是多么羨慕月亮啊，不耐煩了就不聽了，可是我終究不是月亮啊。于是，我走出房間，對父親說到：“你煩不煩啊，一天到晚總是看這東西，你又是個廚師，看這有什么用？”父親聽了，半晌沒作聲，呆呆的坐在院子里，而我還在為自己的英勇行為而暗感竊喜。

從此再也沒見父親翻過那本書?？伤膰Z叨卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到改變。

長大些，父親便開始向我講述無數(shù)做人的道理，幾乎每天一次，這可是那時最大的煎熬啊，父親好像有無數(shù)話要和我說，他的嘴就像那水庫的閘門，一開，水就收不住了，滔滔不絕，源源不斷，最苦的是，父親記性還不好，一句話，今天說完，明天再說，就怕我記不住似的，一說起來，可以從上古，說到當(dāng)代，從平民說到皇帝，從?？菡f到石爛，然后再說那些老掉牙的陳年往事，和他自認(rèn)為有趣的事，沒有半點父愛如山的感覺，當(dāng)我再次厭倦，忍無可忍時，我便把棉花塞在耳朵里，他說他的，我想我的。

再長大些，父親的嘮叨變成了對這個世界的種種評價，看新聞成了他每天的必修課，看完之后便少不了一些評價。記得有一次父親看到明星離婚的新聞時，他便開始訴說這愛情是多么不堪一擊，是多么脆弱；看到老太太摔倒街頭無人扶時，他便看是感嘆世態(tài)的炎涼，人們的冷漠；看到戰(zhàn)爭中的人民時，他便十分氣憤，說戰(zhàn)爭是多么的殘忍，人民是多么的無辜……我卻覺得那是多么的無聊。

再后來，父親漸漸習(xí)慣了自言自語，我很少和他說話，習(xí)慣了聽他說話，父親說著說著就好像明白了其實并沒有人去在意他的話，他的嘮叨，也就少了。人也是一天不如一天，勞苦的工作使他喪失了對生活的熱愛，他不再那么健談，習(xí)慣了一個人的生活。

當(dāng)我意識到這嘮叨早已不復(fù)存在時，我的心涼了許多，也許父親是真的，老了。