小女孩癟癟嘴，不吭聲。外婆有幾分尷尬，道：“沒(méi)事沒(méi)事，過(guò)幾天就熟悉了。畢竟她在這兒這么多年，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們當(dāng)父母的……丫頭，那是你爸爸，這是你媽媽，他們啊，來(lái)接你回家……”那婦女也微笑著看著她，一如這么多年來(lái)一直出現(xiàn)在夢(mèng)中的那個(gè)“媽媽”。

小女孩疑惑不解地抬起頭，隨即變?yōu)閼嵟?ldquo;不，我不走！我不認(rèn)識(shí)他們！這就是我的家，我要和外婆永遠(yuǎn)在一起！我不走……外婆，您不要我了嗎？……”

“丫頭，聽(tīng)話，你總有一天會(huì)離開(kāi)外婆獨(dú)自走遠(yuǎn)的啊……不哭，到了國(guó)外可不能再役前那么野了……”外婆為小女孩拭去眼淚，又將曬好的桂花交給那女子，道：“這丫頭啊，就愛(ài)吃咱這桂花糕，別忘了做給她吃……”

小女孩死死抓住外婆的衣角，卻被生生拉開(kāi)?？摁[聲，深深揪起了外婆的心。外婆躲在墻角后，偷偷看著小女孩遠(yuǎn)去的身影，聽(tīng)著這撕心裂肺的哭聲，兩眼含淚。

大小桂樹(shù)，在寒風(fēng)中，微微顫抖，抖落了一地花。

是因風(fēng)起，又或是因哭聲而泣？

三

十月的雨，卻有下不完的勁兒。

“今年的桂花又不能曬完了，丫頭一定又嘴饞了……哎，這一晃又是幾年了……”外婆心事重重地倚在門框上，望著屋外的陰天，嘆著氣：“老了……”

淅淅瀝瀝的雨蒙蒙一片，那大小桂樹(shù)早已變成大桂樹(shù)和老桂樹(shù)了。濕泥土地也被鋪上了青磚，在雨水的洗禮下，冒著一股清香濕潤(rùn)的水霧。

屋檐滴下的雨珠濺在矢車菊上，順著嬌嫩的花瓣往下滴落著，又旋打在葉片、地磚上，碎成千萬(wàn)片，像一顆孤獨(dú)而苦苦煎熬的心，就這樣碎了……

外婆輕輕地?fù)纹鹨话延图垈銇?lái)到桂樹(shù)下，用爬滿皺紋的手掌撫著布滿青苔的老桂樹(shù)，道：“現(xiàn)在，又只剩下咱啦……”

天上，再也沒(méi)有鳥(niǎo)飛過(guò)；而地下，只有幾朵狼狽卻依舊馥郁的花朵……

四

是個(gè)晴天。

“咚咚”“咚咚”不耐煩的敲門聲，一聲比一聲暴躁。

“說(shuō)了多少遍了，我老太婆死也不搬！”外婆的臉漲得通紅。

這幾個(gè)人是專門來(lái)除“釘子戶”的，前巷后胡同，不少人都搬了，只有這條老胡同，所有的老人都決定不搬。

鋼筋鐵瓦，已經(jīng)將人們心與心的距離隔開(kāi)了。而這些老人，每天都能在巷子里聚聚、串門、下棋、喝茶，方便又快捷。特別是外婆家的桂花茶，茶香溢滿整條胡同。

于是，這群老人一致決定，不搬，是鐵了心的不搬。

而外婆不搬，則是舍不得離開(kāi)這些朋友，這片院子，這兩棵桂樹(shù)。也不想……麻煩丫頭她們一家。

“老太婆，好商量……你開(kāi)個(gè)價(jià)。”那頭兒悠閑地點(diǎn)燃一支煙，比起數(shù)價(jià)，“五萬(wàn)？嫌少了？六萬(wàn)？還是不行？那十萬(wàn)？……”

“無(wú)價(jià)。”外婆睥睨那人一眼，冷笑道“這院里屋內(nèi)統(tǒng)統(tǒng)無(wú)價(jià)！你們這些人帶上你們的家伙，給我出去！”

“出去？老不死的，你等著，看我怎么把你們這一顆顆老釘子一顆一顆地拔出來(lái)！”那人氣得一踢椅子，啐了一口唾沫，道：“走！”

外婆氣得只想發(fā)抖。但她平住氣，背倚在桂樹(shù)上，輕嘆一聲，透過(guò)葉縫靜靜看著這星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)天。

桂樹(shù)也靜靜地看著這片瓦藍(lán)的天。與此同時(shí)，在一片陸地上，一個(gè)少女也在獨(dú)獨(dú)凝望著同一片天。人人樹(shù)樹(shù)，仿佛一直望到，天荒，地老。

五

歲月的流河將來(lái)來(lái)往往的往事，就這樣沉淀堆積成了泥沙。

唯一沖洗不掉的，是思念。

依舊是伴著花香，院門被推開(kāi)，熟悉的聲音再度響起：“外婆……”

塵封已久的記憶再次漫天鋪地地鋪陳開(kāi)來(lái)。一雙渾濁而干澀的眼睛緩緩而又無(wú)力地睜開(kāi)，卻又重重閉上。

是的，老了。

“外婆，真的是丫頭，丫頭回來(lái)了……”睜眼，是一位陌生而又熟悉，熟悉而又陌生的女孩，“丫頭回來(lái)了，丫頭回來(lái)得太遲了……”

“丫頭回來(lái)了？”外婆的雙眼浸滿了淚霧，她四下找尋、張望，卻尋不見(jiàn)記憶中的那個(gè)“丫頭”。“哎，丫頭總愛(ài)亂跑，一定又是跑哪兒去躲著了……這孩子，總讓人操心……姑娘，你能推我出去等等她嗎？記得丫頭四歲那年走丟了，可把我嚇壞了，但丫頭尋著這桂花味兒又找了過(guò)來(lái)——幸好隔壁家老三認(rèn)得丫頭……”外婆絮絮叨叨地?cái)?shù)落著丫頭兒時(shí)的劣跡，卻絲毫沒(méi)注意到面前女孩眼底的水霧。

女孩握住外婆干瘦的手，全身不住地戰(zhàn)栗。淚花泛滴在外婆的手背上。

院里，一團(tuán)團(tuán)白雪般的蒲公英被風(fēng)吹散，酢漿草的葉子邊緣已開(kāi)始泛黃，矢車菊瘦弱不堪地在冷風(fēng)中顫抖著。

外婆坐在輪椅上，女孩將她推到桂樹(shù)面前，再一次，認(rèn)真地替外婆抬起掉落的鮮桂，小心地，輕輕地遞給外婆。

外婆凝望著那張陌生的面孔，又一次費(fèi)力卻認(rèn)真地透過(guò)桂樹(shù)，去仰望那片美麗的蒼穹。

“這棵大樹(shù)是丫頭，這棵老樹(shù)是我……”

“這棵小樹(shù)是丫頭，這棵大樹(shù)是外婆。”

不知何處，吹來(lái)一陣風(fēng)，拂落了一樹(shù)桂花，盈盈落在外婆的肩上，膝上；落在女孩長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子上，頭發(fā)上。

丫頭永遠(yuǎn)是外婆心中的小桂樹(shù)，外婆永遠(yuǎn)是丫頭心中的大桂樹(shù)。

留下，永久的香。

桂香猶長(zhǎng)，花期卻短。心與心間之距，被太平洋割斷。兩塊大陸，不時(shí)凝望。忘不了花香漂洋，怎能待花落成土？還盼及時(shí)歸，雖在海外，?；丶铱纯?。