風(fēng)靜靜的，微微地吹著地上的落葉。

一陣陣馬蹄聲由近至遠(yuǎn)，是杜甫。他騎著一匹老馬，正準(zhǔn)備找一個(gè)地方落腳。突然，他看到前面有一戶人家，隱隱約約的燈光使杜甫充足了精神，騎馬準(zhǔn)備向前走去。原來(lái)，這戶人家的男人都被抓去充軍了，僅剩一個(gè)老婦人和一個(gè)老頭子和一個(gè)孩子以及他的母親。老婦人熱情地招待了杜甫——雖然只是幾個(gè)紅番薯。

夜深了，杜甫正準(zhǔn)備入睡。忽然聽(tīng)到了一陣陣吵雜聲、哭喊聲、鞭打聲、懇求聲。原來(lái)是差役在夜晚捉人，老頭子急匆匆翻墻躲起來(lái)了，老婦人出門看守。

差役說(shuō)：“你們家還要一個(gè)人去充軍！”老婦人：“我的三個(gè)兒子都已經(jīng)去鄴城防守了，最近一個(gè)兒子捎書(shū)信回來(lái)說(shuō)，另外兩個(gè)兒子已經(jīng)戰(zhàn)死了，我僅剩的一個(gè)兒子也活不久了！”

“活著的人暫且偷生，死了的人也永遠(yuǎn)地死了！”老婦人說(shuō)道。

“那也不行，你家必須要一個(gè)人去充軍！”差役喊道。

屋子里傳出了嬰兒的哭聲，“還說(shuō)沒(méi)有，有嬰兒的話，他的母親就應(yīng)該在吧。快！把人交出來(lái)！”差役狠狠地說(shuō)道。

老婦人哭喊道：“孩子的母親連一件完整的衣服都沒(méi)有，怎樣出去呢？如果你們一定要帶走一個(gè)人的話，那就把我?guī)ё甙桑译m然力氣衰退了，但是還可以幫士兵準(zhǔn)備早飯的！”

于是，差役把老婦人帶走了。

到了深夜，說(shuō)話的聲音沒(méi)有了，好像有人在低聲、斷續(xù)的哭著。

天亮登程趕路的時(shí)候，只同那個(gè)老頭子告別了。