過(guò)去、未來(lái)的時(shí)光，仿佛一張密密的網(wǎng)，我在那里，跳起或落下，網(wǎng)只有在生命的盡頭才會(huì)消散，我期盼它們?nèi)缥灮鹬饩従彽胤蛛x為團(tuán)團(tuán)白光，復(fù)而跌入黑暗的軌道。網(wǎng)眼的尺寸、眼中的風(fēng)景無(wú)時(shí)不刻在改變，因?yàn)榭椌W(wǎng)的是時(shí)間，時(shí)間是會(huì)流動(dòng)的線(xiàn)。
很長(zhǎng)時(shí)間，我都不敢回憶起幼兒園的時(shí)光。
在那里，時(shí)間像水一般在我的周身咕咚咕咚地游動(dòng)，我是一條魚(yú)，一條快窒息的魚(yú)，岸上人的呼喊、歡笑，我一概聽(tīng)不見(jiàn)，一片水草遮住了我的眼睛，我小心且木訥的將它取下。我一直都懷疑自己有理解方面的毛病，興沖沖畫(huà)好的畫(huà)以為滿(mǎn)分也不為過(guò)，卻被打上鮮紅刺目的六十分，無(wú)情地從講臺(tái)上丟下。曾與人興致勃勃地描述兒時(shí)玩過(guò)的諸多游戲，提及切西瓜，我只記得自己是在怎樣的瘋狂追逐后被當(dāng)眾責(zé)罵，方向跑反不止竟然還推了同學(xué)一把。同學(xué)在家長(zhǎng)面前告狀，說(shuō)我欺負(fù)了她，我甚至沒(méi)有意識(shí)到那些刻薄的話(huà)語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)孩童的承受能力，我成了一條魚(yú)，由水中望見(jiàn)他們不斷蠕動(dòng)的嘴唇，耳邊沒(méi)有一絲聲響，身處完全靜寂的世界。
和同學(xué)一起撕碎別人的本子抄錄彼此的電話(huà)號(hào)碼。我似乎沒(méi)有被教化過(guò)一般，將此做得心安理得，直到事發(fā)眾人一哄而散跑去玩耍，獨(dú)獨(dú)我被留在教室里靜坐。阿姨勸我也出去玩，我只是抹著眼睛一味哭泣，仿佛被拋棄在荒野之中，不可名狀的孤獨(dú)感如浪一般涌來(lái)將自已打下。站在遙遠(yuǎn)的時(shí)空，以第三人稱(chēng)的角度沉默地會(huì)看曾經(jīng)自己哭得撕心裂肺，老師厭惡的眼神終生不忘。
那些時(shí)間若磨鈍的針，經(jīng)過(guò)許久，方反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)那是痛的，偏偏痛得沒(méi)有一個(gè)傷口。埋怨那時(shí)的自己竟會(huì)愚鈍如斯，如同一只陀螺被人戲耍尚且不知，曉知人事后的自己變得日趨敏感，風(fēng)聲鶴唳地盯住周遭所有的事物，這又有些矯枉過(guò)正了。
幼兒園也不是沒(méi)有一點(diǎn)泛光的日子。讀孟暉的《花間十六聲》，看她笑言在古代兩女子狹路相逢，一雙眉黛便是代替西部牛仔對(duì)決而掏出的手槍?zhuān)黜撇A高下立分。而這手槍?zhuān)谀菚r(shí)，是女孩子的裙擺。悠悠轉(zhuǎn)個(gè)圈，白色、紅色、綠色、黃色的裙擺散開(kāi)成一朵小小的花。女孩如同拇指公主被圍在花間。這樣的輸贏(yíng)完全取決于裙擺的大小，有個(gè)同班的女孩子穿了一條長(zhǎng)至腳踝的裙子，打開(kāi)的裙擺讓她自然成了當(dāng)之無(wú)愧的贏(yíng)家。我一度糾纏母親去買(mǎi)那種款式的裙子，她堅(jiān)決不同意，說(shuō)那樣長(zhǎng)的裙子她都不穿，只有鄉(xiāng)下的老太婆才喜歡。
直到現(xiàn)在馬路上我看見(jiàn)有人穿長(zhǎng)裙，耳畔還總會(huì)響著她那句話(huà)，至于裙子，我已束之高閣很多年了。終日一襲校服敝身，邋里邋遢地心想古人“束發(fā)讀詩(shī)書(shū)”，順帶做做他們“入進(jìn)士”“修國(guó)史”的黃粱一夢(mèng)。
幼兒園之后是小學(xué)。
小學(xué)種有合歡，我也是初中將要畢業(yè)的時(shí)候才發(fā)覺(jué)那些四季都在開(kāi)著花，有風(fēng)無(wú)風(fēng)都在落著花的樹(shù)有那般旖旎綺麗的名字，“復(fù)道交窗作合歡”的“合歡”。千年前的長(zhǎng)安，羽狀的花瓣曾于如煙花一樣騰空的喧闐下無(wú)聲綻放，一剎那的美凝為永恒，目送一輛輛金鑲玉的牛車(chē)轆轆行遠(yuǎn)，車(chē)上懸下的流蘇猶若鳳凰張口吐出的晚霞。我那時(shí)才明白，古人的詩(shī)意與今人的生活總有幾處相通，我們?cè)谶@頭艷羨地看他們峨冠博帶、數(shù)盡風(fēng)流本也沒(méi)太多必要。
孩子會(huì)懂些什么呢？沒(méi)有想象中的古老城市，沒(méi)有聊以自慰的傳奇，我們掰開(kāi)合歡花瓣，總有醉于花蜜的小蟲(chóng)慌不擇路地爬出來(lái)，驚得女孩子哇哇大叫。我們享受雨后的合歡打出的那派清涼花香，看那些一簇簇的粉色染上污泥，著實(shí)不會(huì)有什么憐惜之情。我們只顧著自己嘁嘁喳喳，嬉戲打鬧。大概五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校將合歡的枝枝葉葉剪得干干凈凈，一株一株成為插在燭臺(tái)上的白色蠟燭，挾著凌厲的美，但葉子一長(zhǎng)出來(lái)便不免有些窘迫，活像是被剃得只剩下一根毛的雞。
還有一株千年老銀杏，足有五六層的樓房那樣高，一如秋日滿(mǎn)身金箔，蔚為奇觀(guān)。難得迎來(lái)一回大梳理，工人持著電鋸毫不猶豫地砍下多余枝椏，學(xué)校圍墻里鋪了一地的綠。所有人好奇且無(wú)限歡欣地忙碌拾撿或跌落，或仍存枝上的白果，本寂寞的空間浮上了一層人間氣的歡笑。校醫(yī)路過(guò)，微笑地用方言道：“都在撿白果么？”安恬似九月雛菊的微笑，同樣是終生不忘的。
小學(xué)里還有座寺廟，年級(jí)還低的時(shí)候，體育課若有自由活動(dòng)時(shí)間，一隊(duì)男孩便跳下去探險(xiǎn)，再跳上來(lái)時(shí)面對(duì)好奇女孩的追問(wèn)，連連失望道：“除了口棺材，什么都沒(méi)有。”再后來(lái)，學(xué)校為了安全起見(jiàn)封了入口，但那鐵門(mén)質(zhì)量欠佳很快又搖搖欲墜。男生再次跳下，只是在跳上時(shí)面對(duì)的不是女生，而是恰巧溜達(dá)到此處的校長(zhǎng)。除卻古廟，那時(shí)的我們對(duì)探寶考古萌生了極大的興趣，一有空便在沙坑上挖個(gè)不停，夢(mèng)想著能挖出驚世寶藏。對(duì)此道的熱情又以極快的速度蔓延到了整個(gè)班，沙坑上好似假日海灘一樣熱鬧，人人都有尋寶夢(mèng)。老師倒沒(méi)說(shuō)太多，只是偶有一次抱怨沙坑上總出現(xiàn)很多洞，讓他不得不一個(gè)一個(gè)回填過(guò)來(lái)。而一直到畢業(yè)，我們也都沒(méi)能找到夢(mèng)想中的財(cái)寶。倒是當(dāng)年的熱情，讓從高一發(fā)誓三年啃下《隋唐考古》但迄今只在長(zhǎng)安幾處城門(mén)孤魂野鬼游蕩的我汗顏不已。
四年級(jí)的末梢出了件不大不小的事情。中午本該午睡的時(shí)間，值周班長(zhǎng)允許躁動(dòng)的同學(xué)自由活動(dòng)，前提是不發(fā)出聲音，這決計(jì)不可能，很快便被班主任抓了個(gè)現(xiàn)行。罰站、寫(xiě)原因說(shuō)明，但凡午睡講過(guò)話(huà)的通通不能幸免，自然包括我這個(gè)恰巧在抓人那天第一次中午做作業(yè)而不午睡的倒霉蛋。詢(xún)問(wèn)到此已經(jīng)值周班長(zhǎng)允許后，氣急敗壞的班主任對(duì)他怒道：“要罰的第一個(gè)是你，他們的原因說(shuō)明書(shū)全由你寫(xiě)。”那時(shí)，如烤鴨一樣站在黑板前窘相畢現(xiàn)的我心中竟有一絲絲的慶幸，慶幸于說(shuō)不定能逃過(guò)痛恨的原因說(shuō)明書(shū)，事后想來(lái)，那也許便是人心中最初的小惡。
去年我回了一趟小學(xué)，正值假期校園空空蕩蕩。大鐵門(mén)換成了自動(dòng)門(mén)，保安室里的大爺成了年輕力壯的漢子，曾供我們拿取體育器材的倉(cāng)庫(kù)成了停車(chē)庫(kù)，而我還記得自己就坐在倉(cāng)庫(kù)的鞍馬上與人閑扯的樣子。其余種種，皆無(wú)改變，連一帶上的涂鴉都是我看著畫(huà)上去的，畫(huà)它們的孩子，就像歌里唱的“各自奔天涯”。
與保安攀談的間隙，有幾個(gè)染發(fā)青年意欲入校，被保安阻止了。的確，他們的打扮乍看都會(huì)讓人敬而遠(yuǎn)之。他們也無(wú)所謂，猛吸了一口指間的煙，滿(mǎn)不在乎地?fù)]手咒罵道“這破學(xué)校，還是這樣子。我還不想進(jìn)呢。”頭也不回，轉(zhuǎn)身離去。我道不出這是一種怎樣的情感，“同學(xué)少年多不賤”是大都，“君乘車(chē)，我戴笠，他日相逢下車(chē)揖”總歸是少數(shù)。而這學(xué)校真的很小，再次看來(lái)仿佛一座四合院，開(kāi)了門(mén)就看到了底，連那株老銀杏也在記憶的漂洗間被無(wú)限拔高。教學(xué)樓頂?shù)臑踉埔晕?ldquo;黑云壓城城欲摧”之感，又令我想起離別笙簫吹起的那日——
拍下人生第一張有別離感的合照，合影時(shí)的我們背后烏云滾滾，山雨欲來(lái)，臉龐面向的前方恰是一片陽(yáng)光晴好。
極好的搭配，人生本就如此。
初中三年記得怎樣開(kāi)始，卻不知它是如何收了尾。
不止一次地提到，初中食堂對(duì)面有一株奇妙的玉蘭，私下取為“十二單衣”，玫瑰紫的面，皎潔如玉的里，加之樹(shù)形碩大，盛開(kāi)時(shí)仿佛是會(huì)噴花的火炬，滿(mǎn)滿(mǎn)堂堂地塞住了整個(gè)視野，寧?kù)o春天在在玉蘭的花期里熱鬧了起來(lái)。
我一樣記得，初中的街外匯集各色人等。有屏氣凝神的下棋大叔，周?chē)蝗ζ迕杂^(guān)棋不語(yǔ)最是痛苦；有一心一意做蛋餅的阿姨，聽(tīng)到學(xué)校里有人為地震捐款一萬(wàn)元，手下的燒餅更加滋滋作響；有駕一輛小推車(chē)賣(mài)香料的大伯，五顏六色的香料裝在一口口白布袋里，疑似天竺人士。我也遇見(jiàn)過(guò)灑脫不羈的學(xué)姐，獨(dú)立屋檐喝著啤酒，等待保安來(lái)開(kāi)教室門(mén)。檐外夜雨如雨簾掛下，我們則像兩只夜間偶遇的狐貍，小狐貍聽(tīng)大狐貍邊笑邊比劃她課間吃蘋(píng)果吃出的蟲(chóng)子，聽(tīng)她抱怨教室外的草叢一到夏天就蚊子滿(mǎn)天飛……待到天明，各奔東西。
不久，我的初中也結(jié)束了。
我的時(shí)間一直順利無(wú)礙地前行，一只車(chē)轱轆般滾向它希望的驛站，歇息，再繼續(xù)前行，直至現(xiàn)在。時(shí)間的腳步永遠(yuǎn)向前，我追逐著它，享受這漫漫無(wú)際的追逐為我?guī)?lái)的喜悅、收獲，乃至痛苦，緬懷、釋?xiě)咽?，祈禱、期盼得到，我希望終有一日，我可以完整地記錄下期間種種，只是單純的紀(jì)念那些為我停留的時(shí)間歲月，在時(shí)光某日不經(jīng)意地提醒我：哦，原來(lái)我曾這樣活過(guò)。
我愛(ài)，我的時(shí)間。