春雨一連下了好幾天。不大，也不小，像斷了的線，從天空灑向大地。
院子里的墻角邊有一個不淺的大水坑。一年四季，水坑里似乎都積滿了水。大概是為了排水，水坑旁的墻角被鑿了一個小洞。雨水落在了一個連著大水坑的淺水坑里。淺水坑里的水不斷地流進(jìn)大水坑，可水好像始終沒有溢出，從墻上的小洞流走。
我和木子站在陽臺上，叔叔開了一輛黑色的車來，從車窗里只探出一個圓腦袋，大叫著我的名字。我隨手抓起一把傘，跑出去了。
“諾，這兩箱柿餅?zāi)萌ソo爺爺奶奶。”叔叔頭鉆進(jìn)后備箱里，拎出兩個黃褐色的方形箱子遞給我，“我還有事，就不進(jìn)去了。”我點點頭，低頭時清楚地看見箱子上用楷體寫的字——“柿餅”，旁邊還貼了一張巴掌大點的圖樣——一個又大又豐滿的柿餅。
叔叔開了車門，車?yán)镲h著一股刺鼻的煙味。車子微抖了幾下，就開走了。
我拎著兩箱柿餅進(jìn)了屋，大廳墻上正中央掛了一個大鐘，“滴答滴答”地響。木子光著腳跑下樓，問我手中拎的是什么。我把手中的柿餅和傘一塊擱在了冰箱邊上，說，柿餅。晚飯時，母親端了一碗湯走來：“是你叔叔送來的？”“嗯。”木子搶先了一步。我嘗了一口湯，很咸。匆匆扒完碗里的最后一口飯，起身準(zhǔn)備上樓時，祖母叫住了我。
她把我和木子領(lǐng)到她房里?；璋档狞S色燈光灑落在我身上，空氣中飄蕩著一股很濃的東西腐爛后的味道。祖母慢慢蹲下身子，從床底下拉出了一個方形的紙箱。“是柿餅。”木子叫道。祖母拿了兩小袋柿餅，左手撐著床。許久，才站了起來。“這袋給你，這袋給你。”祖母在袋子口打了個很精致的蝴蝶結(jié)。木子高興地打量著蝴蝶結(jié)。我瞟了一眼箱中的柿餅，也都被祖母分袋裝好了，袋子是各種顏色的，紅色，藍(lán)色等等。每條袋子上都有一個精致的蝴蝶結(jié)。微弱的燈光突然劇烈地閃了起來。我和木子好奇地抬起頭，猛然發(fā)現(xiàn)衣柜頂上放了一個木制的深紅色三層首飾盒。“這不是曾祖母的嗎？怎么沒燒？”木子指著柜頂問。“嗞——”祖母把箱子推進(jìn)了床底下，望了望柜頂上的首飾盒，說：“挺好看的，所以我留著了。”“可是……”木子一張口，目光觸碰到我的雙眼時便止住了，沒再說什么。
出了房門，大廳里的燈光亮得刺眼。我低下頭，看見我和木子手中拎的都是淡藍(lán)色的袋子，是祖母最喜歡的顏色。木子急忙扯掉了袋口的蝴蝶結(jié)，撥開袋子。袋里只裝了五個較大的柿餅。“怎么才五個？奶奶真小氣。”木子不滿地嘟囔著。我解開袋子，也是五個。沒走幾步，看見母親正在收拾桌上的碗筷，“媽，要吃柿餅不？”木子問。母親伸過頭，往袋里看了一眼，說：“你吃吧，奶奶對你多好啊。”木子塞了個柿餅在嘴里，抱怨道：“怎么好，才五個。”“她來了。”母親丟下一句話，趕緊端碗進(jìn)了廚房。我回過頭，祖母就站在房門口。她換了件連衣裙，裙邊的蕾絲掉了一截。我似笑非笑，好久才吐出幾個字：“還好。”祖母直直地盯著我。木子裝出一臉的驚訝，稱贊道：“真不錯呀，年輕了許多。”祖母聽后，竟慢速度地轉(zhuǎn)了一圈，咧開嘴笑了，露出了兩排光禿禿的牙齦。我的嘴角微微抽搐了幾下，勉強笑著“嗯”了一聲，拉起木子跑上了樓。
半夜，窗外的雨依舊飄飄揚揚地下著，悄無聲息地落在玻璃上，而后又跳著芭蕾，旋轉(zhuǎn)，跳躍，最后華麗謝幕——水珠流入窗縫里，消失了。只留下玻璃上一條條透明的痕跡。我睡不著，倚著窗臺，靜靜地望著雨。房間里沒開燈，黑漆漆的一片。我背著木子，木子趴在床上，“哎，哎，哎，”不停地嘆氣。我問木子，奶奶為什么還要留著太婆的首飾盒，太婆的東西不是應(yīng)該早就在她去世的時候就被燒了嗎。許久，木子小聲地回答，以為奶奶小氣，自私。我以為木子還在為柿餅的事生氣，嘲笑道：“至于嗎？”木子沒有回答，等我再回頭時，木子已經(jīng)睡著了。
聽母親說，那個首飾盒是曾祖母的。曾祖母是個很美，又心靈手巧的人。她很喜歡雕刻，攢了錢偷偷跑去學(xué)雕刻。曾祖母有很多的小首飾，這個首飾盒便是她在嫁人時，曾祖母的老師送的。曾祖母很喜歡這個首飾盒，常常買了新的首飾，不戴，就放在這個首飾盒里。她喜歡這個首飾盒滿滿的。曾祖母要離開了的那幾天，她一直念叨著首飾盒，叮囑祖母一定要把首飾盒給她帶上，沒想到……
第二日，我起床時，聽母親跟祖母說，叔叔今天會來，問她要不要去菜市場買些魚和肉回來。祖母扯開嗓子，大喊道：“他又不是什么客人，都是自己人，吃什么都一樣！”木子輕輕地開了門，躡手躡腳地走下樓。母親在廚房里煮早飯，高壓鍋的帽頂不安分地跳著，叫著，“嗞嗞嗞”地響。祖母也在廚房，我站在木子身后。木子故意打了個哈欠，以引來祖母的注意。祖母盯著高壓鍋，淡淡地說：“起來了。”“嗯哈。”木子伸了個長長的懶腰，又打了個哈欠。這回祖母終于轉(zhuǎn)過了頭，問：“怎么了？”木子咂咂嘴，說：“祖母，叔叔雖然不是什么客人，但他來一趟也不容易再說，上次還給你們帶來了兩箱柿餅，買點魚，肉，也不奇怪。”我避開祖母的目光，低頭扯了扯衣服，一副漫不經(jīng)心的樣子。許久，我聽到祖母一人嘀嘀咕咕說了一大堆。說完后，便將我和木子拉出了廚房。
“走，咱們?nèi)ベI菜。”祖母面無表情地說，“我先去換套衣服。”我和木子跟著祖母到了她房門口。我止住了腳步，看著木子進(jìn)了房。我不喜歡祖母房里的那股腐爛味，正猶豫這要不要進(jìn)去時，突然想起衣柜頂上的首飾盒。我推開房門，祖母正背對著我換衣服，木子在東看看西瞧瞧。空氣里多了一絲空氣清新劑的味道。我用手擦了擦鼻尖，“阿嚏”噴嚏不請自來。祖母背著身，說：“這個天氣，容易感冒，小心著涼。”我聳聳肩，沒搭理。抬起頭，目光在衣柜頂上不停地搜索著，像是一只猛獸在茫茫雪地里尋找食物。木子對我搖搖頭。沒有？它去哪了？我疑惑著。祖母已經(jīng)換好了衣服，一件大花布料的長袖和一條灰黑色褲子。“怎么樣？好看吧，這布料是我上次買的，很便宜啊。”說著，她微微仰起頭，整整領(lǐng)子，又拉拉袖子，不知是在自言自語，還是在同我和木子講話，“多好看！”木子捂著嘴暗暗偷笑，我睜大眼睛，瞪了木子一眼。我和木子走到房間門口時，木子對祖母喊道：“走啦！”
我們是走著去菜市場的。木子一開始說要坐三輪車。祖母不同意，說，坐三輪車費錢又不健康，還是走路好。木子也沒再說什么，她湊到我耳邊，說：“奶奶真是小氣。”
我們找了一個賣豬肉的小販。祖母打量著桌面上的肉，問：“最便宜的肉多少錢？”小販一邊揮著手中的刀，一邊說：“十塊一斤。”“這么貴？”祖母皺起了眉頭，緊緊地攥著手中的錢包。對木子說：“太貴了，咱們還是去別處問問吧。”木子不耐煩了：“十塊已經(jīng)很便宜了。”小販乘機接嘴：“就是，你孫女都說便宜了。你再到別家問是不會有比我再低的了。”祖母不同意，硬是拽著我們往別家走。一連問了四五家，祖母還是沒有買到一塊肉。
木子無奈極了，整整一個早上，祖母只花二十塊，買了兩條拇指大點的小黃魚和半斤十塊的豬肉。為此，祖母心疼了三個多星期。
此后，叔叔還是有經(jīng)常來看祖父祖母。有時候買點水果送來，有時候買套衣服送來。送的最多的還是柿餅。因為祖母牙齒掉得只剩幾顆了，柿餅軟，祖母好咬。只是，我很少見祖母吃柿餅。木子常說，奶奶小氣，叔叔送的柿餅她自己不吃，又不分給我們。
雨下了一個多月后，終于停了，可依舊沒有太陽。家門前小院里的兩個水坑也干了。一天晚上，祖母把我們叫到大廳里，說她房間要裝修，叔叔已經(jīng)給了她一萬塊。母親笑著問：“媽，要不要我?guī)湍阏規(guī)讉€好的工匠來？”“不用你操心了，請工匠也要錢，我打算自己裝修。”祖母正經(jīng)地說。“可是媽，你……”母親剛開口，便被祖母打斷了：“我知道，你就別管了。給你省錢，你還不樂意。”母親聽了，閉上了嘴，不再說什么。木子調(diào)皮地插嘴，說：“奶奶摔了怎么辦？”“呸呸呸，你想我快點死，是不是。”祖母微怒的說。木子朝我撇撇嘴，閉上了嘴巴。我們也不敢吱聲，默默地站著。
祖母果真自己動手裝修。她畫了圖紙，買了油漆。速度還真是快，不出一個星期就準(zhǔn)備好了。那日中午，祖母笑瞇瞇地說：“今天中午我就準(zhǔn)備開工了。”母親在洗碗，她張了張嘴，似乎想說什么，但是最終還是沒說出口。木子忍不住說了句：“那小心點。”“嗯。”祖母沒有生氣，很平靜地說。
然而，中午祖母在給天花板刷漆時，不小心踩空，從梯子上摔了下來。祖父發(fā)現(xiàn)時，祖母已經(jīng)死了。祖父說，祖母摔下來是面朝窗外的，眼睛瞪得像兩個核桃一般。一只手使勁地伸向窗戶，好像要拿什么東西。
祖母死了當(dāng)天，家里的兩扇大門就被拆下，放在了小院的墻邊，門框上掛了一塊黑色的長布。小院里搭起了紅色帳篷。圍墻外，零零散散地放著幾個花圈。祖父命人將祖母抬進(jìn)冰柜時被母親攔住了。母親說，祖母是女人，她也愛美。于是，母親給祖母全身擦拭了一遍，幫祖母換上一件淡藍(lán)色的連衣裙，祖母最愛這件連衣裙。祖母被抬進(jìn)去時，眼睛依舊瞪得大大的。
喪事結(jié)束后，我和木子在窗邊找到了那個首飾盒。