鎮(zhèn)很小，叫團(tuán)圓鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)上有條不寬的河，在上個(gè)世紀(jì)八十年代曾清晰地能映現(xiàn)眉間的痣，家家戶戶都來河埠頭上淘米洗菜，閑聊著鎮(zhèn)里的蜚短流長。那時(shí)還沒有公路，這條河是連接小鎮(zhèn)和外界的唯一通道。父親曾不止一次的說起過爺爺凌晨三點(diǎn)起來乘船，沿著這條河到縣城賣掃帚的事。一看到這條河，我就知道我們快要到家了。今天是爺爺?shù)募扇眨凑找?guī)矩家里人都要回去。
因?yàn)槭窍掠晏?，車子很不好開，母親一邊掉著方向一邊抱怨回一趟家對車子損傷多大。我窩在后座有一句沒一句地背著歷史，陳奕迅的聲音敲打著耳膜，分秒流逝得格外緩慢。
車子終于停在了奶奶家門口。我抽出傘下車，小心翼翼地避開地上的水坑，父親從后備箱里拿出海鮮和點(diǎn)心，隔壁的婆婆一邊扒著晚飯一邊和我們打招呼。
奶奶和過年時(shí)差不多，穿著藍(lán)色的小襖圍著母親上次送她的圍裙。她腿腳不便，走起路來顫顫巍巍的，長年騎著一輛我小時(shí)候就有了的老三輪車出門。她一看到我就拉住我的手，過分粗糙的皮膚貼在我手心，有奇異的觸感。她喊我“囡囡“，不斷地批評我太瘦，又說我穿得太少，我嬉笑著應(yīng)著，然后親了親她的臉頰?？蛷d里的墻壁上還留著我三四歲時(shí)的涂鴉，只勾了紅邊的太陽像是被誰踩了一腳般歪歪扭扭，星星陪在太陽的旁邊，沒有月亮。
我收了雨傘，向樓上走去。
沒有開燈的樓梯幽深如同洞穴，卻曾是我最熟悉的地方。
樓上有兩個(gè)房間，一個(gè)是奶奶的，那張她陪嫁過來的床顏色昏沉得像是要融進(jìn)濃稠的夜色。大柜子上壓著兩口大箱子，箱子里的衣服大多是她平時(shí)不舍得穿，只有在正月初一的早上才拿出來套一套的。本來還有另一口箱子，里面全是用上好的布料做給爺爺?shù)拇笠?，但奶奶從來不讓爺爺穿這些，只讓他裹上那件已經(jīng)縫補(bǔ)多年的洗得掉光了顏色的棉襖。記憶里的爺爺從來沒有穿過什么好的衣服，哪怕我們總勸他不要太節(jié)省，穿衣服是穿不窮的，他也只是默默地裹緊了身上的舊棉襖，獨(dú)自一人坐在平臺上曬冬天的太陽。
那時(shí)候平臺上還有很暖和的太陽可以曬，大家都還沒有裝雨棚，鈍重的陽光曬在脊背上，讓人想要睡過去。爺爺總是睡著睡著就流下了一灘口水，母親會走過去用餐巾紙擦拭干凈，或者蹲下來給爺爺仔細(xì)地修剪一次手指甲。那時(shí)候我們還沒有車，來去路上要花費(fèi)六個(gè)小時(shí)，很少回家卻一待就是一個(gè)禮拜。母親會和奶奶一起擇菜，然后被奶奶責(zé)怪買貴了菜，父親捧著茶杯去隔壁大伯家閑聊，我膩在姐姐們身邊和她們一起看當(dāng)時(shí)最流行的《冬季戀歌》，一個(gè)個(gè)下午就這樣輕而易舉地被消耗。
而樓上的另一個(gè)房間是屬于父親母親的，他們在這里結(jié)了婚，辦了一桌現(xiàn)在看來很是寒酸的喜宴。爺爺奶奶只是重新粉刷了一遍墻壁買了一張床和一口柜子，便算作了新房。忘了是在那家婚宴上，我嫌新人們分發(fā)的喜糖太難吃，父親笑著接過被我捏得皺巴巴的糖，仔細(xì)地剝開送往嘴里：“要說難吃，我和你媽結(jié)婚時(shí)的糖才最難吃。“長期的貧困給父親的生活留下深深的烙印，我和母親怎么也改變不了他吃前一天晚上的剩菜的習(xí)慣。他總是剩下一點(diǎn)湯或菜，第二天早上就著泡飯吃。要到十來歲以后我才意識到這個(gè)習(xí)慣和奶奶是多么地相似。
樓下母親在喊我，應(yīng)了一聲便急忙往下跑。鎮(zhèn)里的房子多是八十年代集體修建的，房屋構(gòu)造基本相同，墻壁薄得完全可以鑿壁偷光。尤其是隔壁站在空地上說話時(shí)，談話內(nèi)容能一句不落地掉進(jìn)我們的耳朵。然而鄰居們常不以為然地大聲吆喝著，弄堂里的風(fēng)不知疲倦地捎送著彼此的聲音，春夏秋冬，春夏秋冬，連起來就是一年。
樓下還在上菜。親戚們都已經(jīng)到得差不多了。三歲的小侄子歪站著要給爺爺鞠躬，大姐站在一旁靜靜看著自己的兒子。她穿著米黃色的外套和黑色的鉛筆褲，頭發(fā)只是簡單地扎了起來，靴子也是不起眼的黑色。她的眼眶下有著淡淡的黑眼圈，但她已懶得再用粉底掩飾。她偶爾抬起頭尋找丈夫的身影，她注視著兒子時(shí)眼底彌漫著的大霧般的溫柔——她已經(jīng)三十二歲，她已經(jīng)為人妻，并且晉級成母親。
我望著她，即使她現(xiàn)在目不轉(zhuǎn)睛，她的眸子里也總有水波在精妙地蕩漾。我想她現(xiàn)在過得很好，好到不需要被提醒她曾有過怎樣濃墨重彩的青春，好到我無需告訴她，她曾是我既愛又恨的憧憬。
那時(shí)候她又高又瘦，一頭栗色卷發(fā)總斂著萬千風(fēng)情。講話的調(diào)子軟軟的，像是在撓著誰的心，全家人都特別寵她。那種寵愛——和我因?yàn)槟暧锥@得的關(guān)注不同，那是種不自覺的喜愛，天經(jīng)地義地讓人忍不住心生嫉妒。家里有什么好吃的，除了給我一份以外，另外都是要留給她的，就連爺爺新挖的竹筍，最好的那些大部分是要給她送去的，只有三兩根留下來給我。
于是我們一直不合。
慫恿我作戰(zhàn)的究竟是不甘還是羨慕，我已經(jīng)想不清楚。那是一場比分懸殊的比賽，她比分一路高漲而我只有用哭喊來表達(dá)自己的不滿。過年時(shí)吃團(tuán)圓飯，我不愿和她一桌，就連放鞭炮，都要跑到離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去放。一邊扳著手指細(xì)數(shù)對她的不滿，一邊對著鏡子里小小的我許愿變成她，誰說只有青春期的女孩子才會尷尬？而十二年后的她在細(xì)心地為兒子挑菜，她的兒子，圍在我腿邊嘻嘻笑著。
大伯大伯母和三姐一家只是站在前庭，和父親談著二姐的婚事。父親建議他們買套房子，大伯臉上閃過一剎那的遲疑，隨即望了望大伯母。他們一輩子都生活在鎮(zhèn)里，對外面的世界的認(rèn)知總停留在九十年代。父親說現(xiàn)在城南的人才房價(jià)格還低，兩千多一平方，買個(gè)小套的也就二十萬左右。大伯母插嘴說鎮(zhèn)里現(xiàn)在也造起公寓來了，一套就十四五萬。母親有些哭笑不得地說，二姐現(xiàn)在在城里工作，怎么可能來買鎮(zhèn)里的房子。大家商量了一陣最后撥通了在海南旅游的二姐的號碼問她想不想買，二姐在那頭考慮許久說等她回來再說。于是大家都不再說話，母親躲到廚房去切菜。過了一會兒母親給售樓處打了個(gè)電話，對方表示房子已經(jīng)全部賣完了。
客廳里傳來喧鬧的人聲，是要跪拜爺爺?shù)臅r(shí)候了。從大伯開始，然后是爸爸姑媽，接著是大姐和我，姑父大伯母媽媽是最后才拜的。儀式其實(shí)進(jìn)行得很快，奶奶已經(jīng)點(diǎn)起火盆在燒冥幣了，用錫紙做成的我不知道叫什么的元寶形狀的“錢幣“被扔進(jìn)火盆。突然想起爺爺“五七“那天晚上，戲班子在咿咿呀呀做著道場，奶奶把爺爺那些平時(shí)不舍得穿的，基本沒有穿過的大衣扔進(jìn)火盆，當(dāng)時(shí)十二歲的我蹲在旁邊，只覺得心酸。
那是我至今仍無法理解的東西。
為什么爺爺死后哭著要一起去了的奶奶不肯在他生前給他吃得稍微好一點(diǎn)，穿得稍微好一點(diǎn)。為什么那些最后被毫不猶豫地扔進(jìn)火盆里衣服不可以在生前讓爺爺穿上，為什么直到死后才記起給他“零用錢“。為什么在葬禮上哭得眼睛通紅的大伯會讓一個(gè)七十六歲的身體孱弱的老人替他種半年的地，為什么數(shù)度哽咽的大伯母在奶奶出門時(shí)不讓爺爺來自己家里吃一頓飯。為什么父親明明知道爺爺已經(jīng)撐不了多久卻仍然不肯打的回家，為什么我從沒有耐心聽爺爺說完便草草地掛了電話。
直到爺爺死后才聽說的事。
死前的最后一個(gè)夏天，爺爺穿著破舊的淡藍(lán)色短袖坐在家門前，隔壁朱水富拿著已經(jīng)爛掉的西瓜問爺爺：“你要不要吃？“在聽到“不要“的答復(fù)后，隨手扔進(jìn)了垃圾箱。
那是十二歲時(shí)聽到的事，這么多年后想起還是濕漉了眼睛。
爺爺死后的那個(gè)春節(jié)，我們一家人回來，隔壁朱水富笑呵呵地跟我們打招呼，就像一個(gè)和藹的老頭子。我至今都還記得自己是怎樣克制著不要把手里的礦泉水朝他潑過去。
——卻沒有資格，其實(shí)自己做的也是那么地差勁。
母親已經(jīng)收起了碗碟，一家人陸續(xù)就席。飯桌上一直討論著黃金房價(jià)和股票。一共四只的陽澄湖大螃蟹被伯母和三姐迅速地拿走兩只，另外一只給了小侄子，還有一只硬要塞給我。我擺了擺手，遞給了奶奶，奶奶含混地說著牙齒咬不動(dòng)了。我說你可以吃的，這個(gè)螃蟹很新鮮，不大吃得到的。奶奶嗯嗯點(diǎn)了幾下頭，小心翼翼地掰開了蟹殼。
姑媽坐在我的左側(cè)，她是這個(gè)家里除父母親以外對我最好的人。我九個(gè)月大時(shí)就被抱回奶奶家，奶奶當(dāng)時(shí)六十多歲，精神已經(jīng)不濟(jì)。大多數(shù)時(shí)候都是姑媽照顧我，我凌晨四點(diǎn)就哭醒，是姑媽抱著我走到鎮(zhèn)上的河邊，聽著悠悠的鳴笛聲，等我再沉沉睡去。
姑媽也老了，她漸漸地變矮，并且開始發(fā)胖。飯桌上她細(xì)數(shù)著哪些能吃哪些不能吃，姑父也不斷地提醒著她不要再吃蝦和豬肉。話題已經(jīng)轉(zhuǎn)到三姐的工作，奶奶在那忿忿地抱怨孫輩們都沒有回到鎮(zhèn)上。在她年輕的時(shí)候，最遠(yuǎn)的距離也無非是她的娘家金家班到團(tuán)圓鎮(zhèn)的那么些路，而她的孫輩們在深圳、在西安，在她未知的恐怕這一生都不會去的地方。世界就像她正抱怨著的二十塊一碗的面一樣處處讓她感到不習(xí)慣。在她那個(gè)年代，八分錢就可以來一碗陽春面，而一塊五就能加好大的一塊豬肉。那是肉最珍貴的年代，父親至今仍記得爺爺在一個(gè)春節(jié)時(shí)說“大隊(duì)里殺牛了，可以在褲袋里塞一塊牛肉帶回來“的樣子。那個(gè)模糊的聲音混著窗外的鞭炮聲，彌漫在硫磺氣息的春節(jié)里。
晚飯進(jìn)行得差不多了，大家說起明天去爺爺墳上掃墓的事。大伯大伯母都說明天要去廠里做工，而二姐也趕不回來。只有我們一家和姑媽家有空，于是就商定由我們?nèi)ド蠅灐?/p>
在奶奶家的夜晚總顯得特別長。除了不斷地?fù)Q臺和吃小點(diǎn)心外，什么也做不了。父親和奶奶又在進(jìn)行新一輪的爭執(zhí)，內(nèi)容無非是奶奶嫌父親不?；丶叶赣H怪奶奶總要上山去挖筍。這樣的爭執(zhí)在每一次回家時(shí)都頻繁地出現(xiàn)，頻繁到我和母親一嗅到火藥味就上樓看電視睡覺。我不知道我們的父輩和祖輩的相處是否都是這樣。彼此牽掛也彼此羈絆，無法好好地坐下來溝通卻無法停止對彼此的關(guān)心。在我們離家時(shí)奶奶總要硬塞些本雞蛋和新鮮的蔬菜，父親永遠(yuǎn)嫌麻煩不肯要，然后將一疊錢放在桌子上對她說：“自己多買點(diǎn)吃的，不要怕貴。“
鎮(zhèn)上的晚上沒有汽車尖銳的剎車聲或者長長的喇叭聲。一覺醒來已經(jīng)是八點(diǎn)多，樓下奶奶已經(jīng)準(zhǔn)備好小湯團(tuán)。我有些驚異地望著她，她竟有些靦腆地笑了，她說：“我想——我想我們一家人也難得聚那么齊，不如就吃碗湯團(tuán)。“湯團(tuán)里加了很多黑芝麻，粘在牙齒上絲縷勾連。
我們兩家人走著去爺爺?shù)膲炆?。一路都是掉落在地上的葉子，踩起來沙沙作響。路修得極好，大姐穿著細(xì)高跟鞋也不覺得累，父親笑著說：“爺爺怕家里一群姑娘走不了山路，特意選了哪一處。“山腳到墳上有一條石板鋪好的路，原本是通往山上另一處墳的，不意竟便宜了我們。從爺爺?shù)膲炃跋蛳峦?，不遠(yuǎn)處就是一個(gè)水庫。父親曾經(jīng)說想要在退休后回到鎮(zhèn)上，每天到水庫邊釣魚，靜靜地陪著爺爺。墳上已經(jīng)長了雜草，奶奶腿腳不好，大伯和大伯母又忙著上班，小輩們連回鎮(zhèn)都是難得，更不要說是去墳上看看了。
我很喜歡站在爺爺墳前，有時(shí)候會想起些過往的好片段，有時(shí)候干脆什么也不想。在生和死的沉默的對峙和依賴間，人總會學(xué)著慢慢望闊點(diǎn)。我真的覺得不需要在爺爺墳前嚎啕大哭，如果真的有亡靈的話，爺爺大概也不愿意我們再作徒勞無功的悲慟。就像這一方矮矮的小土丘，爺爺進(jìn)去了，我們總有一天也會進(jìn)去。他的一生走了太漫長的路，過了太艱難的日子，是該好好的，在這里歇息。我們應(yīng)當(dāng)來看望他，但我們不應(yīng)來打攪他。
從爺爺?shù)膲炆峡慈ィ℃?zhèn)也沒怎么變。日本人開的工廠里的大煙囪依然是團(tuán)圓鎮(zhèn)的標(biāo)志性景觀，人倒是一個(gè)又一個(gè)地故去了。和爺爺奶奶同輩的老人大多都離開了，他們的墳有的和爺爺?shù)暮芙械母糁苓h(yuǎn)。這些人里有的是爺爺?shù)暮糜眩械暮蜖敔斀Y(jié)過仇，但他們最后還是住在了同一座山上。
下山時(shí)已經(jīng)中午了，太陽終于從一片茫霧中跳了出來，卻暖和不了周身的寒意——立冬了。