“秋意濃，離人心事秋意濃”，只言片語蜻蜓點水似的撩撥著我的心弦，電視是雪花白，嗞聲響著。我朝窗外看去，十字格框住了臉紅的石榴。

外公的小院是我兒時過年最每好的回憶，我喜歡摘石榴，夏初的火紅花，深秋的石榴，矩狀的葉子仿佛經(jīng)過風(fēng)雨的錘煉。這片片深紅色翠綠，落于屋頂，落于梯子，落于我的衣袖。

階梯搭在樹干上，踩上去顫顫巍巍的，我極力去碰觸那抹粉紅，小小的手掌托住大大的石榴，我一手抱著石榴，一手抓著梯子，一點點走下來，我捧著咧著嘴兒的石榴，淺淺地發(fā)呆。

姥姥看著我的樣子，笑著說：“還吃不吃飯了？等會兒，給你洗石榴！”我輕拭石榴，把它放在壓水器邊。星夜，媽媽在石榴樹下支起小餐桌，石榴籽的悠香，米飯的清新，小小的燒麥也有另番風(fēng)味。姥姥最會那一桌小菜，矮矮的身影在廚房里來回穿梭，最后一道菜，終于上桌。

夜宵時間，我真的要去洗石榴。皺皮的手溫暖在涼水中間，姥姥抱著我一起洗石榴，最后滿身輕潮。絲絲冰甜淌進(jìn)我的心田，卻仿佛帶著姥姥未褪去的溫暖。

上年的深秋了，就說姥姥病得嚴(yán)重，不是路途遙遠(yuǎn)不想去，而是害怕見她化療后的白頭。今年過年，擺弄錄像機(jī)，錄到姥姥時，她自卑地說：“別錄了，頭發(fā)都沒了。”我也不知道該說些什么，顯得手足無措。我看到剛摘的石榴，已點點黑斑，它好像和姥姥一樣，都老了。

我多么希望我剝開的石榴，汁水是甜的，是暖的。姥姥和石榴都在時間的洗練中，被歲月留下痕跡——再也不能做飯給我吃的你，和那不再明亮的石榴。

我想和你再去一次水池，洗一次石榴，姥姥。