一副倒八眉，緊閉的雙眼，一雙順風(fēng)耳。無奈的嘴角掛滿了悲怨。左手緊握掛在脖頸的毛巾，右手拿著一個(gè)銅板，一身淺色的衣服留下無數(shù)滴汗水的印跡，褲腿被束得很整齊。旁邊附有一輛嶄新、干凈的車，這就是車夫–祥子。

身強(qiáng)力壯的年輕祥子，懷揣夢(mèng)想，奮力掙錢，為心中的夢(mèng)想–擁有一輛屬于自己的車，而努力拼搏。這時(shí)的祥子像極了追夢(mèng)人，更像極了此時(shí)的自己。“我要像夢(mèng)一樣的自由，像天空一樣的堅(jiān)強(qiáng)，在這曲折蜿蜒的路上，體驗(yàn)生命的意義。我要像夢(mèng)一樣的自由，像大地一樣的寬容，在這艱辛放逐的路上，點(diǎn)亮生命的光芒。”不由因心而涌起。

咣，從此，悲愴的路上越走越遠(yuǎn)。一次，他偶遇城兵的抓獲，失去一切，卻意外與三匹駱駝相逢結(jié)緣，挽回的三十五塊現(xiàn)洋成為重生的資本。于后，駱駝祥子便被謠傳掛鉤。與虎妞的相遇也是命中注定。本是像極了愛情模樣的甜蜜卻如同加了芥末令人口生惡氣。充滿欺騙強(qiáng)勢的愛情婚姻，卻成了祥子的心頭重?fù)?dān)。自以為是，穩(wěn)操勝券的虎妞也隔斷親情，自食其果。強(qiáng)扭的瓜不甜。必然以“哭”完結(jié)。讀書甚少的祥子被孫偵探再次欺騙得一干二凈。看來，讀書最起碼可以使人會(huì)思考，自我保存。離家出走的虎妞和祥子租房住，因而聯(lián)結(jié)了命運(yùn)不濟(jì)的小福子。當(dāng)虎妞“走”后，小福子本成為祥子重回“一條好漢”的期盼?？墒?，天不遂人愿，自此便墮落的一發(fā)不可收拾。作者在文末這樣尖齒伶俐地寫道“體面的、要強(qiáng)的、好夢(mèng)想的、利己的、個(gè)人的、健壯的、偉大的祥子，不知陪著人家送了多少回殯，不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來，埋起這墮落的、自私的、不幸的、社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼。”

還好，有一絲的暖光。曹宅就如一個(gè)避風(fēng)港，給他溫暖，滿足體面，又享受些許。這些足以讓他下定決心感恩賣命。他就是這么善良。和明玉在最困難的時(shí)候遇見她師父救命同理，那是雪中送炭，更是自強(qiáng)更生的啟點(diǎn)。虎妞給他真實(shí)的“家”的感覺。即使生病的時(shí)候，有所依靠和關(guān)懷。這使我深深地惦念起一個(gè)人，他在病房的狹小窄道里，獨(dú)自一人默默地洗著衣服。那孤寂，憐憫的味道使我發(fā)涼。家，是什么？家是根，家是線，家是里面和外面。是世上所有久處不厭用心的地方。

對(duì)同伴的看法，祥子有很深的轉(zhuǎn)觀。由之前的特立獨(dú)行，至老者同伴的親眼感悟，也讓他思考關(guān)于車夫的前途命運(yùn)。而這悲觀的深思，使其由曾經(jīng)酷愛車到后來的厭棄車。層層推進(jìn)，一路夕陽西下不復(fù)返。一批一批又一批，一層一層又一層，消磨了自我的斗志，疲軟了奔跑的忙碌?？尚业氖牵覀冇羞\(yùn)轉(zhuǎn)良好的社會(huì)保障，有拼搏創(chuàng)新的激勵(lì)，有靜謐美好的書香浸染，有代代傳承的美德，有團(tuán)圓和睦的家，難道我們不是比祥子更幸福數(shù)倍嗎？

以史為鑒，以他為例的我們，更應(yīng)堅(jiān)持自強(qiáng)，保存善良，力爭上游，完他之愿，做更好自己。這，既是本書熱枕，更是自我叮囑。