要進(jìn)去的人，先把希望留在門外。——但丁

《巴黎圣母院》說的是一個(gè)女人和四個(gè)男人的故事，這個(gè)女人叫艾絲美拉達(dá)，那四個(gè)男人是副主教克洛德、敲鐘人卡西莫多、衛(wèi)隊(duì)長弗比斯和詩人格蘭古瓦。

艾絲美拉達(dá)是個(gè)天使，年輕漂亮，天真善良，人見人愛?？ㄎ髂嗤獗沓舐鴥?nèi)心善良，弗比斯外表光鮮而內(nèi)心卑劣，克洛德是個(gè)偽君子，而格蘭古瓦是個(gè)庸人。

艾絲美拉達(dá)為了救格蘭古瓦一命而假裝與其結(jié)婚，其實(shí)并不愛他?？寺宓屡煽ㄎ髂嘟壖馨z美拉達(dá)卻被弗比斯無意中救下，從此艾絲美拉達(dá)愛上了弗比斯。弗比斯在和艾絲美拉達(dá)約會(huì)時(shí)被暗中跟蹤的克洛德刺殺，艾絲美拉達(dá)被誣為殺人犯。卡西莫多從刑場救下艾絲美拉達(dá)到巴黎圣母院尋求宗教避難。無賴漢沖擊巴黎圣母院想救下艾絲美拉達(dá)卻遭到不明真相的卡西莫多的頑強(qiáng)抵抗?？寺宓抡T騙格蘭古瓦趁亂劫出艾絲美拉達(dá)欲行非禮遭拒憤然告發(fā)。艾絲美拉達(dá)被弗比斯等人抓住施以絞刑（弗比斯并非抓人者但艾絲美拉達(dá)卻因他而暴露，他雖非劊子手卻沒伸手援救）。卡西莫多把克洛德推下巴黎圣母院的高塔。弗比斯成婚了?？ㄎ髂嘁渤苫榱恕８裉m古瓦領(lǐng)走了艾絲美拉達(dá)的山羊嘉利。

克洛德深愛著艾絲美拉達(dá)，但這與他副主教的身份不符，他的愛表現(xiàn)為殘忍的自虐和瘋狂的嫉妒。先是嫉妒格蘭古瓦和艾絲美拉達(dá)的婚姻，再是嫉妒弗比斯獲得她的芳心，最后是嫉妒卡西莫多做她的保護(hù)人。他的表白，集中表現(xiàn)在第八卷第四章和第十一卷第一章。他的刺殺弗比斯，是一只狼要吃掉另一只狼，然而卻要羔羊去綁縛刑場，仿佛羔羊死了，就能消除他的食欲一樣?？蓱z的艾絲美拉達(dá)，成了《復(fù)活》里的瑪絲洛娃，成了《白癡》里的納斯塔霞。

無賴漢沖擊巴黎圣母院，也不全是為了救下艾絲美拉達(dá)，還沖著里面的金銀財(cái)寶，就像希臘攻打特洛伊并不是單純?yōu)榱藫尰睾愐粯?。克洛德的弟弟就參加了這次暴動(dòng)，他當(dāng)無賴漢是出于對(duì)偽君子哥哥的背叛（他光問哥哥要錢很惹克洛德煩，他公然嫖妓也引起了克洛德的嫉妒吧），當(dāng)然，他在哥哥被摔成肉泥之前，就被卡西莫多撕成了碎片。

其實(shí)，克洛德的弟弟本不是無賴漢。正如其實(shí)，艾絲美拉達(dá)也不是埃及人。

弗比斯成婚了，和百合花，當(dāng)然，僅限于肉體。

卡西莫多也成婚了，和艾絲美拉達(dá)，當(dāng)然，僅限于靈魂。

格蘭古瓦、克洛德、弗比斯愛艾絲美拉達(dá)，都是愛她的肉體（卡西莫多當(dāng)然也愛她的肉體，但更多的是報(bào)答罐水之恩），艾絲美拉達(dá)愛弗比斯，也只是迷戀他的皮囊。都說“美麗的肉體那么多，可愛的靈魂卻稀少”，可愛的靈魂有誰稀罕呢？都說“始于顏值，陷于才華，忠于人品”，但又有多少人輸在起跑線上。道理很簡單：德才兼?zhèn)洌覟槭裁匆覀€(gè)“缺德”的？才貌雙全，我為什么要找個(gè)無貌的？盡善矣，為什么就不能找個(gè)盡善盡美的？選美先得走秀，博士還得面試呢！

在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘，我愿變成只小羊，守在她身旁。格蘭古瓦堅(jiān)持創(chuàng)作竟然小有所成，應(yīng)該也會(huì)有他的婚姻吧，他或許還會(huì)偶爾想起艾絲美拉達(dá)，但不知嘉利會(huì)不會(huì)被擺上婚宴的餐桌。庸人自有庸人的幸福，就像弗比斯。