“二十八年革命，兩千萬人的犧牲換來的紅旗，我們能做到的，只有四個(gè)字——萬無一失。”

1949年10月，一個(gè)屬于中國(guó)人的年月。它是莊嚴(yán)，是神圣，是肅穆，是眾望所歸。一個(gè)承載著萬千豪情與使命的偉大功業(yè)，這是何等開天辟地的榮耀大事！它宏大而渺遠(yuǎn)，在70年后的今天，它更像是一段歷史，一段被宏大壯闊所軟禁的遙遙無期。

可《前夜》不同。一顆“阻斷球”，一個(gè)站在主席身后的林治遠(yuǎn)，這些“微不足道”的細(xì)節(jié)，那些“無關(guān)緊要”的人物，成為我們視線的焦點(diǎn)。

力求精準(zhǔn)細(xì)致的設(shè)計(jì)圖，陳列在黑板上密密麻麻的演算式，包裹在竹籃里漸漸躺涼的驢打滾兒，趴坐屋檐上一呼百應(yīng)的擴(kuò)音喇叭，練習(xí)百遍分毫不差的小號(hào)曲，捆綁在恐高工程師脊背上有三十米高的羸弱的細(xì)繩，還有那升起的紅旗，那奏響的國(guó)歌……

真實(shí)的事件，濃縮的時(shí)間，成倍的困苦。

其實(shí)有些時(shí)候，很多安排無所謂邏輯自洽始終貫通。重點(diǎn)是我們的感受能有血有肉。

緊鑼密鼓籌備的“前夜”，是真實(shí)的。那些在熒幕中奮斗而堅(jiān)持著的革命者與建設(shè)者們，是鮮活的。那里不乏使命，不乏溫情，不乏煙火，更不乏奉獻(xiàn)之心，它是瑣碎而具象化的，是歷史不可磨滅的細(xì)碎痕印，也是一段靈動(dòng)而鮮活的平凡事跡。開國(guó)大典，在具象的刻畫里不再高昂渺遠(yuǎn)，他被人們所相信，所觸動(dòng)，所感悟，所熱愛和自豪。

難以忘記，夜幕幽深處，心灰意冷時(shí)，那悄然亮起的萬家燈盞，形式各異，晦明交織，卻將心底的吊起的虧空立時(shí)填補(bǔ)得滿盈。是了，深更漏斷時(shí)片片華燈舞起的火苗，亮的灼人，卻永遠(yuǎn)不會(huì)被暈涼。那是故宮門洞深處最最溫暖的夜半輝耀。街坊鄰居砸鍋賣鐵拼湊出來的，不僅是三個(gè)小時(shí)全城掘地三尺搜羅來的稀有金屬鉻鎳錫；他們不論晝夜托付掌心的，也不僅是娃娃的長(zhǎng)命鎖，教授的一塊鎳，那是掰開了揉碎了濃得化不開的，最平凡也最綺麗的——熱愛祖國(guó)。他們捧起一顆顆如熾如焰的心，溫?zé)岫鴿L燙著，亦是屬于那個(gè)年代，叫人移不開眼的赤誠(chéng)。

那不是假大空的愛國(guó)口號(hào)，不是掛在嘴上的信念與豪情，它是瑣碎而具象的，溫暖而樸實(shí)的，從每一個(gè)情節(jié)和鏡頭里源源不斷地滲透出來，把宏大空洞到無所依傍的“家國(guó)情懷”沉淀到平凡而偉大的人民身上，那些對(duì)奉獻(xiàn)與堅(jiān)持的銘記，都是不可名狀的敬畏與熱愛，終將聚沙成塔，聚水成涓，掮動(dòng)歷史的車輪。