父親今年45歲了，油光發(fā)亮的頭上不長一根頭發(fā)，挺著啤酒肚，手上腿上都生著密密麻麻的小痘。

父親出生在偏僻的山村，到樂清也要兩個半小時。他經(jīng)過努力，終是走出了大山。他因而對一切事都極其仔細(xì)。床單需如湖面一般平，被子需如豆腐一般方。連書也要排成音階一般美觀。

很少見父親哭。確切的，只有一次。

那是爺爺出殯的一次。在送葬的隊伍中，父親一直耷拉著臉，眼眶紅紅的。到了墓前，他看著兄長把骨灰盒慢慢放進(jìn)墳里，便忽然跪了下來。他雙手顫動著，盡可能捂住自己的臉，從他嘴里發(fā)出一聲又一聲呻吟，呻吟逐漸演變?yōu)猷ㄆ俚教栠?。他的淚水流過臉龐，浸潤了他面孔，整張臉如泡在水里一般，一淌又一淌，在地上逐漸擴散開來。幾個叔叔伯伯里，就數(shù)父親哭得最兇。

然而父親其實也很堅強。

父親是裝配工人，他的手指曾因他人的失誤被卷進(jìn)機器。一時間涂滿黑油的機器上溢滿了鮮血。刀片中，只見被軋得不成樣的手指，扭曲著，上面滿是刀痕。然而父親只是咬咬牙，面部的肌肉抽搐著，用健全的那只左手把刀片松開。他強忍著疼痛。手不停地在發(fā)抖，終是在他人的護送下到了醫(yī)院。醫(yī)生的診斷結(jié)果是，粉碎性骨折。

手術(shù)臺上，醫(yī)生問他要不要麻藥，父親拒絕了。我看到醫(yī)生的手在他的手上操作來操作去。父親的左手死命中地抓著床單，幾近破裂。他拼命控制住自己扭動的身軀，喉結(jié)一上一下地動著，但就是不發(fā)出聲來。他打著石膏從手術(shù)室走了出來，還對我笑了笑。他的臉上看不出任何哭過的痕跡，只見得那副嚴(yán)肅的神情。

不能想象，在山區(qū)里父親吃過多少苦，才能走出來，才能忍受不用麻藥的劇痛。

父親的哭是為了緬懷他的父親，他的不哭則是源自他發(fā)自心底的堅強本性。

他是一個有情有義的堅強男兒。