東京，夜晚。

都市的夜，是繁華的。林立的高樓只用霓虹燈勾勒出自己的輪廓，車(chē)燈亂晃，交匯在街心。指示燈變化著顏色，人流，車(chē)流，如水流。

就在這樣的東京之夜，一個(gè)中年人戴著皮帽穿過(guò)了馬路。混雜在人群之中，他不顯眼，一身棕黑應(yīng)讓他略有不同吧。晚風(fēng)永遠(yuǎn)不會(huì)習(xí)習(xí)，穿透那貂皮大衣，他彎著腰，有些萎縮的樣子，這幾天，又冷，又濕——連冬雨都是溫的。

父親于我一兩歲時(shí)便離開(kāi)家了，去了哪里，難以得知。他很少歸家，甚至三年沒(méi)通過(guò)電話(huà)、沒(méi)寄過(guò)信、沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)。于是我便想象：他西裝革履，氣派極大，把一張“鑲金珠，繡紫紋”的檀木椅坐的穩(wěn)穩(wěn)地。我又想：他衣衫襤褸，可憐巴巴，晃一頭亂而臟的頭發(fā)，捧一只生銹的鋁碗。到底什么樣？不知道。我從不為他動(dòng)情，一者，對(duì)這種人無(wú)必動(dòng)嗔喜；二者，他在我生活中充當(dāng)一個(gè)虛擬的角色，與我，無(wú)關(guān)。

五歲時(shí)父親終于又回來(lái)了，然而……把他的一切形象重新淡忘的人，是我。

父親在人行道上走著，眼前變白了，朦朧了。他知道，又下雨了。死天氣，死東京！他暗暗咒罵，腳下快了。人很多，雨傘密密麻麻，把天空吞了。高大的父親把身子矮下去，鼴鼠一般在傘下游走。他，不得不屈服。心想：這貂裘多年了，雨一淋就壞了，若不在傘下走，怕要賠本錢(qián)呢。

他努力讓自己相信，妻子還好，兒子還好，與上次通信已隔2年，望他們都還好。只能用“還好”來(lái)形容了，他想。“平安”，這要求太低了吧！由衷希望，如愿。

我早已懶得理睬父親了，盡管他實(shí)在沒(méi)什么信息或電話(huà)可以讓我理睬一下，母親給我看他的照片，母子倆的臉上都冷冷地。我的心，如死海了，不知母親心中是否有一片不為人知的荒原。家鄉(xiāng)也在下雨，不同的是，雨滴又冷又濕。

我終于知道父親在東京工作了，從出生到曉之，這段時(shí)間似乎很短——心中無(wú)他之故吧。我心已冷。

那個(gè)穿著貂皮大衣的中年人終于到了，一扇鐵銹門(mén)打開(kāi)了。他走了進(jìn)去。

那個(gè)少年與婦人，雙雙走入了他們不完全的家。

雨滴又冷又濕。

綿綿的愁?lèi)灐?/p>