是夜，天邊最后一抹晚霞褪去了顏色，你也在這天用你的長裙擺下了句號。你還好嗎？

午夜，尖銳的電話鈴讓我精神有些恍惚。平復著受驚嚇的心情，卻不想你的消息又會讓我陷入另一個漩渦。終于，你還是支撐不住了。

忘記了怎樣從床上被拖起，忘記了媽媽當時的表情，忘記了一個小時的路程，我怎樣熬了過來。

路越走越寬廣，天越來越明亮。

院子里，你種下的絲瓜藤還在瘋狂纏繞著，藤蔓交織成一張巨大的網(wǎng)，繞住了我的喉，逼出我的淚?？吹侥愦┲銐糁械拿利愰L裙，大紅的袍子繡著幾朵綻放如血的花。你很安靜，在四方盒中，似乎受到了你的感染，我在一旁定住了。

旁邊的沙發(fā)沒有了，那張我們一起說悄悄話的小床也沒有了，只有空曠的屋子和滿滿的人。我張口，用那僅存的理智，喚了句“舅媽”。

你特別和善。四方鄰里都特別好串門子。吃瓜子、嘮嗑、曬太陽。你喜歡美麗的長裙，前幾年，每次見你都會穿。依稀記得，你的病開始加重后，身體逐漸消瘦，再也撐不起那裙子。鮮艷的顏色在床下藏著。見不到太陽，變成了舊色，黯淡。后來我才明白，那黯淡的不是裙子，而是你的靈魂。

你有一顆大海般的心，包容我犯下的所有過錯。

老家那邊，編凳子、架子叫編貨，農(nóng)村特別盛行。編好了拿去賣，是女人養(yǎng)家的方式。

你特別喜歡編貨，而你每次要的材料也特別多。坐在那里，長裙上墊著一塊布，熟練的手飛快地上下翻動。你讓我坐在旁邊跟著學，我卻反應不過來好幾次都弄亂了，以至于編繩都皺皺巴巴的。姥姥過來都會兇我，不讓我搗亂。而你總是笑著說著沒事，還夸我編的好。起身，你給我拿了好多好吃的，說是獎勵。我坐在一旁看著你時而低頭編兩下，時而抬頭沖我笑笑。綠色的籃子在那雙神奇的魔力手下格外好看，就連之前皺皺的地方也沒了。兩顆心就像那繩，交織在一起。我抬頭，仰著笑臉看你，正遇上你那美麗的長裙。

你常對我說：“小姑娘家要有一頭長發(fā)，你看我的頭發(fā)都燙壞了。把你的頭發(fā)剪下來給我吧！”孩子似的，你兩手捋著我的頭發(fā)，眼睛里溢著羨慕的光。你總是帶我去剪頭發(fā)，那時我可恨你了。當我看到地磚上的發(fā)絲時，你正頂著一頭利落的短發(fā)，撫著舊色長裙坐在床頭，哀怨的看著我。說實話，那一刻，我心中有點幸災樂禍然而，現(xiàn)在的我多么想把頭發(fā)剪下，一根根為你接上?？蓵r光太可惡，不給我機會彌補。

花終究會凋落，沒辦法再呵護。藏起來的長裙你沒有帶走，留在了櫥中，似在為你保留。這年，我回去看到了那長裙，周圍彌漫著你的氣息，就像你回來過。像你一樣撫著，手指感受著衣服上的紋路，一絲長長的像生命線，隨著紋路感受著變化，才明白那種難言的心情。

嘿！天氣微涼，你和長裙還好嗎？