聽老一輩人說，鎮(zhèn)子上原來的路不是瀝青，不是水泥，就是老鎮(zhèn)子本該就有的石板路。坑坑洼洼，騎車會顛簸，下雨天會積水，一腳一個水坑。

可自打我有記憶起，盡管我知道鎮(zhèn)子不大半天時間可以從這頭跑到那邊盡頭，但我只知道就這半天路程能跑完的地方，只有一條十分鐘就能走完的老底子石板路。

我一直不喜歡走這種路。尤其是下了雨。高高低低崎嶇不平不說，走完往往就是一鞋泥水。但有空的時候我還是會去散散步數(shù)數(shù)星星，懊惱一腳泥點卻還晃晃悠悠吹著風走在略硌腳的路面上。

就像，一直舍不得什么東西。

某個假期里學校門口的步行街突然整修了。整條路上的格子磚全被撬走，鋪上青黑的瀝青，在陽光反射下刺得眼睛瞇起來。我不會再被汽車駛過高低不平地磚的哐當聲吵得靜不下心，不用再擔心會被有棱有角的地面絆一跤摔得毫無形象。卻在無數(shù)次思緒空白之中，望向教室窗外暗沉的地面，有些愣愣的出神。

在那之后鎮(zhèn)子上最負盛名的那座橋與那條街被政府驕傲地圍起來，造了一個小公園，高調(diào)地開發(fā)招商宣傳。一年四季里的游客越來越多，停車場停滿了車，甚至有跨省的大巴。他們都是來看這座運河上唯一僅存的七孔橋，看這條古鎮(zhèn)老街。

有天晚上我做了一個夢。夢里是我小時候，那時候老路上的老房子里還住著人，只有一家有點破破舊舊的小雜貨鋪做小生意，買日用品，老板娘是個上點年紀戴著老花眼鏡的人，算個價格得用計算機。橋腳的大柳樹底下是老頭老太太乘涼聊家常的地方，人手蒲扇是用來趕周圍囂張的蚊蟲。

老路上那個買麥芽糖的經(jīng)常出來晃，手上兩塊鐵片敲得叮當響，肩上扁擔兩頭是兩個糖框，挑開紗布就能看到白的有些發(fā)黃的大塊麥芽糖，摻著碎花生。父母一般是不允許我吃多的，因為我的蛀牙實在厲害，但偶爾我跑到老路上還是會買一塊錢的糖，攢著吃三天。賣糖的是個老阿姨，眼角已經(jīng)沁出深深淺淺的魚尾紋，笑起來就更深三分。她用塑料袋往糖塊一角上一兜，麻利地用手上兩塊鐵片對準一敲，就碎了糖。她往往是敲著鐵片轉(zhuǎn)悠的，有時候也會坐在橋的石階上聽老人嘮嗑。

日薄西山。天空一角想被燒起來，火勢迅速蔓延著，染紅了半邊天空。老路被一天里最后的暖光照的發(fā)紅，坑洼的路面映射出明暗不一的陰影面。最后，蒲扇的拍打聲，聊天的談笑聲，叮當?shù)蔫F片聲，噠噠踏踏的腳步聲，在逐漸落下的夕陽中，漸行漸遠。

醒來后我又去了老街。

四周是密密的人群，橋角的大柳樹下是擺攤賣玩具的小販，新建的大屏幕放著旅游宣傳片，戲臺上滿是追逐玩鬧的小孩。

我在某個店鋪的架子上又看到了記憶中的麥芽糖。它已經(jīng)被整整齊齊地切成正方的糖塊，裝進印有商標的專用食品袋里，被擺在最顯眼的位置，貼上表示身份的標簽。

我轉(zhuǎn)過頭，望著川流不息的陌生人群，他們與我匆匆擦肩而過。

我輕輕笑了，邁出步伐，走在熟悉的老路上。

一步一步，走得堅定而懷戀。