推開門，家里是一片陌生的黑暗，平常那灶臺前忙活的背影也不見了蹤影，只剩下飯桌上的那張紙條——“寶貝，外婆走了”，那字跡依舊清秀卻不難看出歲月的痕跡，這字真是好久不見了呀！

兒時父母工作忙，將我送到了鄉(xiāng)下的外婆家。外婆便是我童年時唯一的玩伴。兒時的我頗有些男孩子的氣概，整日上躥下跳，恰巧院子中有棵香樟樹，我一閑下來就向那沖去。好似一只猴子向樹上竄去。每每回頭都看見外婆那緊皺的眉頭，擔(dān)憂的眼神，握起的手掌?？梢粚ι衔业难劬?，她又佯裝輕松，嘴角扯出一個欣慰的笑。我的童年便是在外婆的注視中度過的。

到了上學(xué)年齡，我那忙于工作的爸媽將我?guī)Щ爻抢?，外婆在?ldquo;一哭，二鬧，三上吊”的撒嬌中，還是執(zhí)意留在了鄉(xiāng)村。彼時微信還不如現(xiàn)在如此家喻戶曉，我和我外婆的交流變成了最古老的方式——書信。那也是我第一次看到外婆清秀雋永的字跡，外婆的書信總以問句居多，關(guān)心我的學(xué)習(xí)生活，卻總是很少介紹自己的情況。每次有外婆來信時，便是我最激動的時刻，我也總是將那些飽含關(guān)愛的書信，仔細(xì)收藏。

草木興衰見證時光流逝。外婆禁不住我們一家三口的軟磨硬泡終于答應(yīng)了到城里與我們同住?？纱藭r，針尖上的我也變得些許的叛逆和乖張。起初我還為此開心，回家時終于能看到溫馨的燈光，熱乎乎的飯菜?？刹坏蕉潭處字?，我就開始厭倦這種生活。外婆總是在飯桌上給我夾東夾西，包括我不愛吃的食物，美其名曰要營養(yǎng)均衡。她總是在我寫作業(yè)時不斷進(jìn)出我的房間，使我不得安寧。有時，我也情不自禁地流露出不耐煩的神情。

外婆是個聰明人，時間一久便有所察覺。她開始變得沉默寡言、郁郁寡歡。終于有了今天這張紙條。

我小心翼翼地找出那些封塵已久的書信。它們已微微泛黃，那字跡比紙條上的更工整、端正。我摩挲著字跡，望著四周的漆黑。淚漸漸滑落，可能人的確要失去了才懂得珍惜。那樹下的身影，那一封封書信，那一句句叮囑，到那紙條上的字跡。外婆從未改變，她從未忘記愛我，但我……。

外婆，對不起，是我辜負(fù)了您的良苦用心！您的余生，我將攙扶著您繼續(xù)前行！