1918年的京城街頭。只見他雙手同蝴蝶一般穿梭陶土之間，十根手指頭靈巧嫻熟，不斷變幻花樣來(lái)。指尖互相搓捻，或鉆孔，或勾勒。無(wú)需多時(shí)，一條氣勢(shì)磅礴“巨紅龍”就赫然呈現(xiàn)在人們眼前。再看這小小的攤鋪上，擺滿了一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的小泥人兒。有些個(gè)堆不下的，索性就將一個(gè)角兒的腳搭在另一個(gè)角兒的頭上，不甚滑稽。這些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男∧嗳藘?，都出?ldquo;阿歸”之手。他打小便跟著師傅在街邊捏泥人，承得了一身好手藝。這不，這條“巨紅龍”很快就引來(lái)了大波學(xué)生駐足欣賞。巨龍擺尾，長(zhǎng)須飄搖，利爪騰空，好一副似飛不飛的模樣！學(xué)生們眼里飽含著熱切真摯的光，震得他心中一陣激蕩。他們都清楚“巨紅龍”代表了什么，阿歸自己也曉得得很，怎一顆亮亮堂堂的赤子丹心?。?/p>

但也有人總不明白。常有“假洋鬼子”，“地痞流氓”找上茬兒來(lái)。最過(guò)分的一次，一群人把阿歸的攤給掀了，說(shuō)他占了“他們的”地界。師傅太老了，撐不住面兒。阿歸對(duì)這些人的不恥感到深深的羞愧與憤恨。這片方方正正的土地，怎就是“他們的”了？第二天，人們沒(méi)有在阿歸的攤上看見“巨紅龍”，卻看見了一批批“兇神惡煞”的丑陋模樣兒，頂頭一大紅紙上寫著，“地主賤賣”。圍觀的有人一下認(rèn)出是誰(shuí)，大家都哄笑起來(lái)，實(shí)在是像極了！這群人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著，臉上一陣紅一陣白，有那么一瞬間表情似乎與那泥人兒上的別無(wú)二致！捏人，先學(xué)會(huì)做人。這是師傅告訴阿歸的。此后，再?zèng)]人惹過(guò)阿歸。

1919年，就在那個(gè)春寒料峭的時(shí)節(jié)，阿歸的師傅走了。他都那樣老了，臉上的皺紋像是裂開的泥土，聲音沙啞得像一把鈍鈍的刻刀。他的那雙如枯槁般長(zhǎng)滿繭子的手已經(jīng)帶他自己、帶著阿歸見證過(guò)太多太多。即便這樣，在他走的前幾日，他還拉著阿歸給他讀《新青年》。那是一月十五日的《新青年》第六卷第一號(hào)，魯迅先生寫到：

“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。”

讀到這段，阿歸看到師傅已昏老至渾濁的眼里發(fā)出奇異深沉的光來(lái)。

師傅走后沒(méi)過(guò)多久，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。當(dāng)學(xué)生們都涌上街頭，當(dāng)各處都喊出鏗鏘口號(hào)，整個(gè)街道淪為了他們最堅(jiān)定的革命戰(zhàn)場(chǎng)。阿歸混入人群之中高高舉起“巨紅龍”，陽(yáng)光直直穿過(guò)它身上一個(gè)個(gè)斑駁又堅(jiān)毅的鱗片，把阿歸的心胸照的亮堂。阿歸想起了那些學(xué)生看到“巨紅龍”時(shí)眼里的光，想起了師傅走前那熾熱的神情，想起了魯迅先生擲地有聲的話語(yǔ)。此時(shí)，他才真正承得了師傅的手藝、師傅的高尚品德、和千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民那來(lái)之不易的勇氣和對(duì)祖國(guó)噴涌而出的深情厚意。

他低下頭，泣不成聲。

“如若今后沒(méi)有炬火，你便是唯一的光。”

—后記