秉卓離開的時候，我們大家曾寫過“秉卓走了以后……”還記得那時候，全班在一起抱頭痛哭了整整兩節(jié)課，那時我想，如果有一天，大家真的都走了，那一刻我一定會哭到昏厥吧?？墒牵藭r此刻，在一個雨后涼爽的夏夜，我竟安靜地，聽著G弦上的詠嘆調，坐在電腦前寫作，題目是“大家走了以后”。我看上去那么淡定，那么平靜。

因為我根本沒有反應過來。我一直在恍惚。

“生物鐘”都還沒調整過來，不到半夜十二點，都毫無困意，躺在床上翻來覆去。很多人，很多畫面，悄悄浮現，然后又偷偷消散在夜晚的黑暗里。

看著月光穿透窗簾，想起每次晚自習上到一半，我都要歪過頭悄悄地央求同桌：“我們把窗戶打開好嗎？”他總是沖我會心一笑，然后微微起身推開窗戶。夏夜的風，比空調更涼爽，最能撫慰緊張疲憊的心。今晚也有那般清爽的風，我卻只能在澄澈的月光里，尋找那一個個奮筆疾書的身影。大家走了以后，還會有人愛上這夜晚的風嗎？

我嘗試著閉上眼，然而又一個無比熟悉的畫面浮現出來，那個畫面來自一個同學的作文：走廊里的聲控燈一盞一盞地亮起，那是我自己踩出的一路光明。當老師輕輕地念出她寫的這段文字時，我只覺得內心被什么猛然撼動了，那個畫面已在我心底隱藏了很久，直到那天她妙筆生花，那畫面在剎那間被映亮，成為三年時光里，最驚艷的一瞬。從那以后，每當我快要撐不下去的時候，總是想象著自己走在乾元樓漆黑的走廊里，聲控燈一盞一盞地為我亮起，傳遞著無法言說，卻能直入人心的力量。大家走了以后，聲控燈還是會照亮每一個在黑暗里摸索的人，你看，身后的路，因為你堅定的足跡，一片璀璨。

半夢半醒著，恍惚間我還在初三，似乎一覺醒來再睜開眼，便又可以見到老谷穿著深藍色的裙子走進教室上早讀?？墒悄橆a突然感到一絲冰涼，原來淚水濕透了枕巾。

最近這些夜晚總是這樣，我的眼淚連我自己也覺得莫名其妙，但我知道里面一定不只是傷感，至少，一定還有歡喜和感激。第二天早上，看著鏡子里自己腫腫的眼睛發(fā)愣，想不起來昨晚發(fā)生了什么，只是恍惚，心里空空的。

細細地想，我不是思念某一個人，我只是想念那時候，我們在一起的日子。

我不知道什么時候我們就畢業(yè)了，那么重的別離我沒有辦法用文字和標點記錄，并且我也沒能力承受。

那天我領到了畢業(yè)證，我很慢很慢地走到老谷面前，用很小很小的聲音說：“老谷，我走了。”

老谷的眼睛很大很美，她看著我，對我說：“別走，留下來打掃衛(wèi)生。”就好像，我們明天還會再見面呢。這，是我經歷過的，最美麗、最深情的告別。