沙漏般的記憶，握在手里越緊，流失的越快?？晌移糇∧?，留住你的記憶……

——題記

老頭老了。瘦了，話少了，記憶模糊了，可笑容卻多了。

穿白大褂的人說老頭腦袋里多了個東西，壓迫到了記憶神經(jīng)。

每次去老頭家的時候，他總會從堂屋穿過院子，一直迎到門外，不停的張望并笑呵呵地期待著。還沒等我們竄到他身邊，他早就用右手從襯衣左胸前口袋里，摸出一塊冰糖，喜滋滋地送到我們嘴里。只要我的一句：“嗯，真甜！”老頭的嘴角就會上升到一個新的弧度。我知道，老頭只要看到我們甜甜的，他就會高興?？赡鼙鞘抢项^那個時代遙不可及的甜食吧。但生吞冰糖真的很……

前幾次看到弟弟當面拒絕老頭時，老頭的表情僵了一下之后又默默將冰糖放入自己口中的鏡頭后，就再也不忍心有拒絕老頭的想法了。因為這樣一個剛吃完飯就不知道自己剛才吃了什么的老人，能記得給我吃冰糖已太不容易。我突然明白了，老頭好像在竭盡全力的留住什么。

在那一瞬間，我產(chǎn)生了一個想法：在18歲之前和老頭做100件有意義的事兒。因為我想留住老頭的記憶。真的想！

我們一起在院子里曬太陽，老頭很虔誠地接受太陽給予的溫暖。我們聊天兒。聊老頭的曾經(jīng)。可聊著聊著，斷了。聊著聊著，又斷了。老頭似乎總也想不起來任何事情。只是摸著麥茬似的灰白色腦袋。還是呵呵地笑。

之后的好多件事情，經(jīng)過我辛苦的提醒，老頭開了竅似的能想起來好些。感動，是潛伏在人體另類孤獨的智慧。老頭笑了，我也笑了。我被感動了。因為我和老頭都想留住的東西終究還是快成功了。

我很快樂，很滿足，因為我知道外公想留住什么，我又想留住什么。這份愛，是我成長中最動人的沉默。