我在北方讀書時(shí)，校門外的草坪上常有幾個(gè)賣雜貨的小販。他們常常是不拘小節(jié)的：早晨拿來裝著東西的黑袋子，拿毛毯一鋪、一倒、一擺、一坐，賣貨時(shí)也常是等客上門，從不吆喝。

正因如此，我也并不常和他們打交道。但那為數(shù)不多的幾次，給我的印象卻十分深刻。

有一次，老師告訴我們要準(zhǔn)備一套區(qū)卷。區(qū)卷是一沓由每個(gè)市區(qū)統(tǒng)一編寫的試卷，分年級出題，常被老師們拿來作為考題。我?guī)捉?jīng)周折，才打聽到只有雜貨攤出售它，便在寒冷的清晨早早趕到校門口。

一個(gè)罩著帽子的男人正背過身去整理東西，我一時(shí)不知說什么好，臉卻因過度喘氣而變得通紅，白氣在空氣中不斷地回旋上升，模糊不清。呆呆地站在攤前盯著一團(tuán)白氣，倒是他先開口了：

“說吧，要什么？”

“區(qū)……區(qū)卷。”我被他的反應(yīng)驚醒，想要說話時(shí)才發(fā)覺連嘴巴都凍僵了。

他一句話也不說，從黑袋子里抽出一沓寫滿字的紙，頭微微地側(cè)過來，伸手遞給我。此時(shí)，同學(xué)們都穿戴著花花綠綠的圍巾和手套來上學(xué)了，我心中暗忖：要是遲到可就得不償失了。丟下錢就向?qū)W校跑去。

放學(xué)了，走出屋外。在茫茫雪海中，寒風(fēng)正刮刺著操場上枯干的楊樹，顯得十分突兀。我小心翼翼地拿出那沓試卷，才發(fā)現(xiàn)試卷的標(biāo)題不太對勁。我心想：不會是給錯(cuò)了試卷吧。舉目四望，上下皆白，那唯一還有些許綠色的草坪空蕩蕩的。到了校門口，一個(gè)罩著帽子的男人拎著個(gè)大黑袋子不停地哈著氣，見了我，眼里閃爍出光芒，趕忙招呼我過去。我狐疑地走上前，他拿著那沓試卷和一些零錢遞給我，又把手伸出來，似乎是想我討要什么。我這才認(rèn)出他來，把手里的試卷展開還給他。他向我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身，一路小跑著走了。

我望著他的背影，白氣在他的帽子上不斷繚繞，依舊是那么模糊，那么不起眼，似乎你想找出一個(gè)詞語來形容他都難?；丶业穆飞?，我一遍遍回憶他的神情，他的言語，從中卻發(fā)覺不了任何東西。

也許，這就是平凡吧。

任何事都會隨著時(shí)間被沖淡甚至是抹去，更何況是那時(shí)的我——初到一個(gè)陌生的地方，許多事情都要再一次積累經(jīng)驗(yàn)，許多地點(diǎn)都要再一次尋找、熟悉。例如我的頭發(fā)，如雜草般甚有瘋長的趨勢，而每次都因找不到理發(fā)店而延遲剪發(fā)的時(shí)間。

終于有一天，母親終于無法忍受繼續(xù)的推遲了，便騎著自行車載我在小區(qū)里和路旁的店鋪里來回穿梭。小區(qū)很大，幾乎是清一色的白樓，讓人目不暇接。

車在一棟紅磚的樓前停下來，也許是因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)，也許是因?yàn)檠b修不當(dāng)，外墻的白灰脫落不少，露出各種表面凹凸不平的磚瓦，給人一種搖搖欲墜的感覺。走進(jìn)樓內(nèi)，臺階很高、樓道很窄，踏著從小窗里撲進(jìn)來的陽光，我艱難地伸長了腿爬著樓梯。

到了門前，門口只有一個(gè)潦草的用紅漆寫成的“3”黏在墻上，絲毫沒有理發(fā)店應(yīng)有的陳設(shè)。叩門三聲，屋內(nèi)傳來了回應(yīng)，開了門，撲面而來的是暖氣的溫暖，面前的女人頭發(fā)亂蓬蓬的，正燦爛地笑著，我心想：她應(yīng)該就是理發(fā)師了吧。屋內(nèi)的布局有些凌亂、簡陋但有著一股溫馨的氣氛，柔軟的轉(zhuǎn)椅上，幾聲談話，幾次笑容，她便剃好了頭發(fā)，還用一種近似欣賞藝術(shù)的眼光欣賞著自己的“作品”。每每剪頭發(fā)的時(shí)候，我總好奇她的身世，好奇是什么使她如此辛勞地工作，如此微笑著面對生活，好奇屋內(nèi)其他地方的人、事、物。

有一次剪頭發(fā)，房門一響，一個(gè)青年人走進(jìn)來，料想便是她的兒子了。她又笑著和我們解釋，說她的兒子馬上就要考大學(xué)了，她正準(zhǔn)備籌錢供他讀書。我聽到這里，心中的疑問忽然解答了，這個(gè)平凡的人，卻有著不平凡的精神支柱和信念。

那次出門時(shí)，我的心中陡然升起一股暖意。剎那間，我頓悟：

這，是愛的力量；這，是偉大的平凡。