在我的記憶里，農(nóng)村的生活是呆板而平淡、艱苦而勞累的。我的家是村里數(shù)一數(shù)二的窮戶，父親是個殺豬的，家里只有幾畝水田。我們一家老小就靠著父親殺豬和幾畝水田生活。

父親是個矮漢子，身高不過一米五，卻很強壯。在長塘的屠戶當(dāng)中，他可是個殺豬高手。

每天凌晨三、四點，父親就要起床殺豬，然后用家里僅有的、破爛不堪的自行車運到集市上去賣。集市上的人每天都能聽見父親的吆喝聲：“新鮮的豬肉喔……”到了下午，父親帶著疲憊的身體回到家，吃幾口飯就去睡覺了。日復(fù)一日，年復(fù)一年，父親就這樣每天過著重復(fù)的生活。

歲月悠悠，往事如煙，童年在父親的甘露滋潤下漸漸遠(yuǎn)逝。我長大了，父親已改行做起了一間加油站，我家現(xiàn)在是村里數(shù)得上的富戶。父親把我送到縣城的實驗中學(xué)讀書，因為那兒的學(xué)習(xí)環(huán)境好，還能提高我生活上的自理能力，能讓我更堅強些。

送我起程那天，父親緊緊拉著我的手，臉上帶著微笑，但我卻哭得很狼狽。父親說：“兒子，你去吧。我希望你學(xué)習(xí)進(jìn)步，但更希望你變得堅強，我可不希望有一個愛哭的兒子。”我望著父親，發(fā)現(xiàn)他鬢邊多了幾縷白發(fā)，額頭多了幾條皺紋。

我到學(xué)校還沒有兩個星期，出乎我意料，父親竟然大老遠(yuǎn)跑來看我，他瑟瑟地站在宿舍門口。我聽到周圍有人在疑問：“他是誰呀？是誰的父親？”我對著渾身都洋溢著現(xiàn)代氣息的同學(xué)們理直氣壯地大聲宣布：“這是我的父親！”

啊，父親，是你給了我全部！你為我、為這個家所做的一切，就是我記憶中永久的珍藏！