他個子高挑，瘦骨如柴。他的聲音特夸張：只要聽過他一次說話，便永生能辨別聲音是他非他。

他特有“心理感應(yīng)”，無論你在哪里，他都能感應(yīng)到你在干什么，甚至心里想什么也都能感應(yīng)得到。

我身子高大，坐在教室最后靠窗邊的一個座位上。有一天，在他的語文課堂上，我看著他正背著我們聚精會神地在黑板上寫字，我趁機(jī)伸手到抽屜里輕悄悄地整理起課前沒有整理好的東西。我才把雙手伸進(jìn)去，他好像后腦勺長了個“銅鈴”似的：“劉美君，不好好觀察老師寫字，你在做什么小動作？”聽到這聲不可思議的訓(xùn)斥，著實令我驚訝！我趕緊抽出伸進(jìn)抽屜的雙手重新恭恭敬敬地擺放在桌子上，認(rèn)真地觀察起他寫的字……

又一天，老師講完課，布置我們做作業(yè)。我左尋右找怎么也找不到我要用的那支水筆。這時，他突然出現(xiàn)在我的身旁，只見他蹲下身子，撿起地上我正要找的那支水筆：“怎么能把筆丟在地上？以后要把文具整理好保管好！”

他不但有“心理感應(yīng)”，他的那張小嘴也特伶俐。

上起語文課，我感覺他胸中有說不完的故事。才講完課文《將相和》，又聽到他給我們講起了《毛遂自薦》的故事；才把課文《冀中的地道戰(zhàn)》講完，他又給我們來了一個《飛奪瀘定橋》；剛把課文《牛郎織女》講完，《孟姜女哭長城》的民間故事又從他那薄薄的雙嘴唇中向我們噴射過來……

上《書法》課之前，他喜歡用書法家的故事把我們引進(jìn)課堂；上《道德與法治》課之前，他愛用思想家的故事把我們引進(jìn)課堂；就連上體育課，他也要先給我們講一個關(guān)于體育名將的故事……

在我的心目中，感覺他就是一本“上知天文，下知地理，中間還能猜測到人心”的《百科全書》。我十分敬重這本會說話的《百科全書》。

“他”是誰？他個子高挑、骨瘦如柴，說話很特別。不說大家也知道：他是我們學(xué)校的戴老師。